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L'AMLETO DI VOL'DEMAR PANSO E L'UTOPIA COMUNISTA, 

DA CHRUkEV A BRE2NEV 

Maddalena Trotto 

N el settembre 1966 andava in scena "al Molodebyj Teatr di 
Tallinn l'Amleto di Vol'demar Panso. Con la sua collocazio-
ne decentrata rispetto alle capitali storiche della cultura so- 

vietica e recitato in una lingua compresa a malapena da un milione e 
mezzo di persone, l'allestimento di Tallinn è meno noto — soprattutto 
all'estero — di altri Amleto portati in scena in Unione Sovietica nella 
seconda metà del nostro secolo. Eppure il lavoro di Panso è di 
estremo interesse: da un lato rappresenta una delle tappe più originali 
nella storia delle interpretazioni sovietiche della tragedia shakespea-
riana (intrecciando dunque rapporti di contiguità e continuità con gli 
allestimenti dei decenni precedenti), dall'altro si pone come evento 
autonomo rispetto alla cultura sovietica, della quale sembra far parte 
quasi suo malgrado, carico com'è del background culturale estone del 
regista e dí tutte le sollecitazioni che in quella parte occidentale del-
l'impero giungevano dall'Europa. 

La tragedia di Amleto, principe di Danimarca, ha una lunga, com-
plessa, affascinante storia in Russia e in Unione Sovietica. Non ne ri-
percorro qui le tappe, ma ricordo che dal primo autentico esordio 
nell'interpretazione del grande Motalov (1837) 1  fino alle decennali 
repliche di Vysockij al teatro Taganka di Mosca (1971-1980), l'intel-
lettuale russo è andato accompagnandosi idealmente ed emotivamente 
al personaggio di Amleto; ha scorto nelle vicende della tragedia 
aspetti drammaticamente reali della propria vita: quella 'missione' di 

I Quello interpretato da Pavel Moèalov non è stato cronologicamente il primo 
Amleto russo, che fu invece quello messo in scena da Aleksandr Sumarokov nel 1749, 
ma fu il primo a segnare il successo della tragedia e a far conoscere l'eroe al vasto 
pubblico. 
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lotta e di giustizia che era anche la sua, e nel carattere del protago-
nista il nucleo della sua stessa psicologia, quel travaglio interiore 
fatto di riflessione, di analisi, di indugio, poi dell'estremo, esaspera-
to scoppio finale, così autenticamente russo (cf. Rowe 1976: VIII- 
I X) . 

La letteratura, il teatro, persino la storia del pensiero e la teoria 
rivoluzionaria sono intrisi in Russia di riferimenti più o meno diretti al 
personaggio di Amleto.2 Andeto ha costituito per la vita e la cultura 
russe uno specchio nel quale l'intelligencija ha riscoperto più volte se 
stessa, più profondamente e soprattutto più a lungo di qualunque al-
tra classe intellettuale europea. 

Colloco innanzitutto l'Amleto di Panso nella cultura sovietica del-
l'epoca. Amleto aveva conosciuto la sua stagione più rigogliosa in 
Russia nel secolo scorso, nei decenni che vanno dalla morte di Pu-
§kin all'andata al popolo degli anni '60-'70, ma non era stato poi di-
menticato. Nella fase post-rivoluzionaria la problematica amletica, 
allora meno attuale, aveva solo temporaneamente allentato la presa 
sulla nuova cultura. In seguito, negli anni '30, il realismo socialista 
aveva recuperato quella figura di eroe, che fra tutti quelli ereditati 
dalla cultura europea era penetrato forse più profondamente di ogni 
altro nell'immaginario russo, e ne aveva imposto un'interpretazione 
tipicamente classista: un Amleto sicuro e forte (sil'nyj Gamlet) spo-
gliato di ogni dubbio, riflessione, indugio, titanico campione del co-
munismo e delle masse popolari che — impugnati falce e martello —
rovesciava la società sfruttatrice capeggiata da Claudius. 3  

2  Mi riferisco in particolare al fenomeno dell'amletismo (cf. Levin 1978: 212-
235), sviluppatosi in Russia negli anni '40-'70 dell'Ottocento, quando il personag-
gio di Amleto divenne il fulcro di una discussione di ampio respiro che, partendo dalla 
letteratura, andò a toccare tematiche sociali e politiche, per giungere fino alle carat-
teristiche psicologiche tipiche del ceto intellettuale russo, caratteristiche convogliate 
poi nei diversi uomini superflui (lanye ljudi) della letteratura dell'epoca: Oblomov di 
Gonèarov, Rudin e Gamlet èigrovskogo uezda di Turgenev, ecc. (cf. in particolare i 
saggi Gamlet i Don Kichot di Turgenev e la critica di Gubernskie oterki di Cerny-
evskij, dove l'autore parla anche di Amleto). 

3  L'ispirazione di quest'idea è evidente: secondo l'ideologia corrente, il popolo 
russo stava già vivendo nella realtà dei rivolgimenti storici il sogno di Amleto di 
costruire una società migliore e più giusta. Secondo questa concezione la tragedia del 
principe danese non risiede nella sua natura: è piuttosto la tragedia di un umanista 
rinascimentale colto in un preciso momento storico del suo cammino, che ha preso 
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È negli anni '50, dopo la morte di Stalin e nella nuova epoca del 
disgelo inaugurata da Chruystev, che il personaggio di Amleto torna in 
auge in Unione Sovietica e il pubblico riscopre le note più autentiche 
e caratteristiche dell'eroe shakespeariano. Amleto diventa il simbolo 
della nuova fase, assume il valore di personaggio chiave. Liberato 
dalla divinità e infallibilità dello stato, ma anche dall'alibi che giustifi-
cava ogni disimpegno e moto della coscienza, l'uomo sovietico si ri-
trova come il Nikolaj Andreevit di Tutto scorre: "si sentiva come 
svestito. Come se migliaia di sguardi estranei si appuntassero sul suo 
corpo nudo" (Grossman 1987: 36). 

Se l'ondata di amletismo che investe la società dell'epoca ha per-
duto il carattere di complessità e totalità del fenomeno ottocentesco, le 
sue radici nella cultura e i suoi legami con la vita non sono per questo 
meno intensi. "Dalla metà degli anni '50 la febbre amletica cattura i 
teatri", perché Amleto "risponde alle richieste più vitali del tempo; 
corrisponde interiormente ai nuovi stati d'animo sociali del paese, 
posseduto da un ardente desiderio di ristabilire norme di verità e di 
giustizia, liberato dal peso del sospetto, della sfiducia nell'uomo" 
(et'skin 1966: 309). Tuttavia l'amletismo di questi anni non sembra 
più quel morboso male dell'anima contro cui si erano scagliati, sulla 
scia di Turgenev, gli "uomini nuovi" degli anni '60 dell'Ottocento 
(cf. Levin 1978: 222-230),° ma si caratterizza piuttosto come il più 
alto raggiungimento umano, coscienza critica dell'intera società. In 
questo contesto appare esemplificativa la nota di Arthur Mendel, che 
al valore di Amleto per la cultura sovietica ha dedicato un saggio: 

[Hamlet] is honored for his free, criticai thought and for the conscience, 
the personal "categorical imperative" that sustains it [..] He is a hero in 
the only way one can be a hero in Elsinore: although helpless, he thinks 

coscienza dei mali del mondo ma non ha ancora capito come sconfiggerli. Cioè in lui 
non è ancora maturata la consapevolezza del ruolo che solo il popolo può avere nella 
lotta. Amleto conduce la sua lotta da solo, e in questo ha qualcosa di titanico: volontà, 
coraggio, capacità. La sua debolezza deriva piuttosto dall'incapacità di uscire dall'iso-
lamento: Amleto conosce solo il duello, il combattimento "corpo a corpo" che, da 
solo, non può condurre che alla sconfitta (cf. Zingerman 1956: 14-15). Sul periodo 
sovietico cf. inoltre Mac Leod 1943: 208-218; Morozov 1947; Nel's 1960. 

4  Il richiamo diffamatorio all'amletismo fu impiegato anche dal regime sovietico 
che, durante la campagna contro il cosmopolitismo, aveva accusato certi critici ap-
punto di "amletismo". La campagna ebbe anche l'effetto di inibire la messa in scena 
dell'Amleto negli anni precedenti la morte di Stalin (cf. de Liencourt 1965: 236). 
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his own thoughts; [..] he refuses to accept the morality of the state prison 
or to engage in the tempting self-deceptions that ease such acceptance. His 
life is guided by conscience, not custom (1971: 744, 742). 

Mentre tutta la letteratura e il teatro reagivano alle nuove sollecita-
zioni — la produzione di questi anni porta alla ribalta giovani dalle 
buone intenzioni ma complicati, un po' ribelli, contraddittori 5  — si as-
siste a una riscoperta dell'immenso valore umano, sempre attuale, dei 
grandi classici del passato. 6  Il sipario si apre sui nuovi Amleto, senza 
inutili perdite di tempo, a un anno esatto dalla morte, nel 1953, del 
"grande capo e maestro". L'anno seguente vanno infatti in scena i 
grandiosi allestimenti di Georgij Kozincev al Teatro Puskin di Lenin-
grado e di Nikolaj Ochlopkov al Teatro Majakovskij di Mosca. La 
maggiore novità dei due spettacoli risiede nell'interpretazione della 
figura dell'eroe che, rompendo con il monolitismo del sil'nyj Gamlet, 
presenta un giovane alle prese con i problemi della vita, mostra "i 
dolori e i guai di un principe semplice, ordinario", che si esprime in 
"intonazioni semplici, quasi casalinghe" (Turovskaja 1966: 126). Il 
"ritorno all'uomo comune" è una costante della letteratura di questa 
epoca che — se pur recupera l'eredità del suo grande passato — ri-
sponde a un'esigenza intima di verità e di giustizia (cf. Bondy 1959: 
XXVI). 

L'interpretazione dell'attore B. A. Frejndlich al Teatro Puskin di 
Leningrado (regia di Kozincev) è caratterizzata da un approccio alla 
vita di tipo analitico, intellettuale, lontano da tutte le più famose in- 

5  Si pensi ai protagonisti di Buona fortuna (V dobryj bas, 1954) di Viktor Rozov, 
Anni di vagabondaggio (Gody stranstvij, 1954) di Aleksej Arbuzov e La giovane 
operaia (Fabritnaja devUnka, 1956) di Aleksandr Volodin, giovani "ordinari" ma dal 
coraggio genuino, l'animo onesto e il senso di responsabilità che si oppongono 
all'ipocrisia, al conformismo e all'opportunismo della società sovietica cristalliz-
zata. 

6  Va notato che il controllo esercitato dallo Stato sui teatri riguardava anche la 
scelta del repertorio, sicché il diritto di libera scelta esercitabile dall'impresario 
teatrale si limitava alle opere classiche (cf. de Liencourt 1965: 228). All'epoca si svi-
luppa tuttavia un interessante dibattito centrato sull'esigenza di attualizzare i classici 
per il pubblico contemporaneo. Il punto critico della questione è costituito dai limiti 
che la concezione registica deve porsi nell'interpretazione del testo. Le fazioni oppo-
ste oscillano tra l'assegnare legittimità e valore creativo a una regia "attiva" e la ne-
cessità di una più scrupolosa fedeltà all'autore. Cf. Dmitriev 1974: 80-86; Zlotnikova 
1975: 87-100; Vivsnevskaja 1976; Klimova 1985: 5-21. 
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terpretazioni precedenti (da quelle prerivoluzionarie di tradizione 
motaloviana come dal sottile spiritualismo di un Michail techov), im-
postazione che mette a disagio il pubblico, che non trova spazio suf-
ficiente all'immedesimazione emotiva.' Il nucleo del personaggio 
poggia sulla sua capacità di analizzare e comprendere i dati che la vita 
via via gli propone, e sulla forza di opposizione cosciente attraverso 
il pensiero e la parola. Intransigente verso il male e qualunque forma 
di ingiustizia, egli lascia trasparire solo le emozioni negative: l'odio 
per Claudius, il risentimanto per la madre, il sospetto per Ophelia, lo 
sdegno per il mondo. Si esprime con sarcasmo, con freddezza, 
mancano in lui i toni di una sofferenza sentita. La sua interpretazione 
"si distingue per la durezza interiore" (Nel's 1960: 295). 

L'atteggiamento distaccato, straniante dell'eroe non ha convinto 
nemmeno la critica dell'epoca (cf. Golovavsenko 1954). Tuttavia, alla 
luce delle interpretazioni successive,— cominciando proprio da Panso 
— appare evidente che la modernità dell'eroe di Kozincev consiste ap-
punto nell'abbandono dell'aura romantica che fino a quel momento 
aveva avvolto il protagonista (cf. Mel'nikova 1984: 33). Per il regista 
il nucleo della poesia di Amleto è racchiuso nell'immagine delle "pa-
role-pugnale". Nel lungo saggio intitolato Na:s sovremennik Vil'jam 

Kozincev scrive: 
Le parole costringono la vista come a volgersi intorno ai perni, e gli occhi 
vedono la coscienza: la chiarezza della visione è più straziante del dolore 
più forte (1966:168). 

Amleto portava agli uomini sovietici le parole-pugnale che, sve-
gliando la coscienza, dovevano sconfiggere il silenzio soffocante e 
inumano di quella società. L'uomo sovietico aveva taciuto per interi 
decenni — vuoi per costrizione, vuoi per consuetudine, indifferenza, 
ignoranza, incapacità di comprendere. Il tema del silenzio, con le sue 
mille motivazioni e sfacettature e la sua carica di ingombrante ambi-
guità, non a caso sarà tra i più frequentati negli anni successivi, dalla 
parola appena dolorosamente riconquistata. Accanto al silenzio — di 
rivolta o per sopravvivenza — di tutti gli intellettuali che non avevano 

7  Sullo spettacolo di Kozincev cf. Anikst 1955: 62-81; Golovalenko 1955 a: 17-
41; Kozincev 1965: 51-59; Mamaeva 1955: 150-152; Nel's 1960: 289-317; Solo-
v'eva 1956: 85-95; Turovskaja 1966: 120-149; Ben'jal 1954; Golovalenko 1954 e 
1955 b; Rabinjanc 1954; Turovskaja 1954. 
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voluto servire il regime (cf. Bondy 1959: XXVIII), c'era stato il 
silenzio, espressione della coscienza ipnotizzata, di coloro che solo 
ora cominciavano a vedere e incontrare se stessi: "Oh, com'era sgra-
devole quell'autoispezione: incredibilmente ripugnante era l'elenco 
delle infamie", dice ancora di sé Nikolaj Andreevit: 

... C'era tutto il silenzio, là dove Dio comandava di dire una parola. [...] 
Ed era assurdo adesso, tutto nudo com'era, inorgoglirsi di quello di cui si 
era sempre inorgoglito: di non aver mai fatto delle denunce; che convocato 
alla Lubjanka, si era rifiutato di dare informazioni compromettenti su un 
collega arrestato; che incontrando per strada la moglie di un compagno 
deportato, non si era voltato dall'altra parte... (Grossman 1987: 37) 

E poi c'era ancora il silenzio ribollente di lamenti sommessi dei 
milioni di uomini dei lager, ai quali qualcuno avrebbe cominciato 
presto a dare una voce udibile: "Lei è la mia coscienza"; "Lei è stato 
mandato alla Russia perché non ci perdessimo d'animo del tutto per la 
vergogna"; "Con la sua voce ha parlato il silenzio stesso... Dove la 
parola non è morta, il futuro è salvo" — scrissero ad Aleksandr Sol2e-
nicyn i lettori commossi e sconvolti dai suoi primi racconti (Mal'cev 
1976: 325). 

L'antitesi silenzio-parola era di bruciante attualità. 
Anche l'Amleto interpretato da E. V. Samojlov al Teatro Majakov-

skij di Mosca (regia di Ochlopkov) è portatore della stessa complessa 
rete di valori. 8  Tuttavia Samojlov si differenzia dall'eroe leningradese 
per il tono lirico, ancora iomantico, dell'interpretazione, che l'ha reso 
più gradito non solo al pubblico ma anche alla critica. Nella recitazio-
ne egli fa appello ai sentimenti, esterna l'urgenza impellente di cono-
scere, di comprendere, di osservare con onestà e spontaneità se stessi 
e il mondo circostante. Esprime il diritto al valore umano, "al mondo 
spirituale, alla complessità dell'anima, al libero fluire di sentimenti 
semplici e naturali; il diritto della ragione e del pensiero, che talvolta è 
più alto del diritto imperativo del dovere" (Turovskaja 1966: 128). 
Secondo il critico Alpers l'Amleto di Samojlov incarna lo studente-
medico umanista rinascimentale, che sotto al mantello, oltre la cassetta 
con le medicine e gli strumenti da chirurgo, porta la spada: 

8  Sull' Arnie to di Ochlopkov cf. Ochlopkov 1955: 60-73; Anikst 1955: 62-81; 
Berezkin 1965: 29-36; Gromov 1956: 146-155; Grossman 1955: 113-124; Krymova 
1965: 159-184; Solov'dva 1966: 119-133; Turovskaja 1955: 54-62; Zorkaja 1955: 
38-54; Cimbal 1955; Kapralov 1955; Vladko 1955. 
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L'Amleto di Samojlov comincia la sua lotta eroica con il male del mondo 
non per punire e vendicare, come faceva l' Amleto di Moèalov, ma per cu-
rare l'umanità dalle sue malattie, in certi casi agendo con unguenti e piante 
medicinali, in altri usando l'intervento chirurgico (1977: II, 407). 

Prima di ogni altra considerazione, per il regista Ochlopkov "la 
Danimarca è una prigione" (Ochlopkov 1955: 60). L'essenza della 
tragedia di Amleto consiste sì nella sua lotta contro il mondo di Clau-
dius, ma anche contro se stesso e il proprio amletismo. Solo dopo 
aver sconfitto quella parte di sé che esita, egli trova infatti la risposta 
all'eterno quesito "To be or not to be". E trionfa il valore di senso 
positivo: 

Ma "to be" significa conoscere la vita profondamente e lottare appassiona-
tamente per i suoi grandi ideali. Allora persino la sconfitta, persino la 
morte dell'eroe combattente è trasformata in un inno di trionfo. Nel nome 
di che cosa? Nel nome dell'Uomo! (Ochlopkov 1955: 72-73). 

Entrambi i registi del '54 esprimono dunque una visione ottimista 
dell'eroe e della tragedia, quantomeno sul piano ideale. Kozincev 
modifica persino il finale, eliminando l'intera linea di Fortinbras, per 
farlo corrispondere alla sua visione dell'opera: "nella Danimarca-
prigione — sostiene il regista — non cambierà nulla con l'arrivo di que-
sto nuovo monarca, e i tempi non saranno rimessi affatto in sesto" 
(Pasternak-Kozincev 1975: 218). E per restituire all'epilogo un mes-
saggio di speranza fa recitare ad Amleto morente un sonetto di Shake-
speare che allude all'immortalità dell'anima (LXXIV Sonnet), mentre 
intona un solenne ostakoviZ e una gigantesca Dike alata cinge il no-
bile principe. 

Kozincev e Ochlopkov — personalità originali e sincere, ma che 
non hanno varcato i limiti del consentito — durante la preparazione dei 
rispettivi spettacoli respiravano quell'atmosfera di disgelo e grandi 
speranze caratteristica degli anni post-staliniani. Lo stato d'animo che 
descrive Anatolij Gladilin, giunto in quegli anni alla ribalta della cul-
tura, emigrato a Parigi negli anni '70, esprime il clima di tutta l'epoca: 

La mia generazione letteraria [..] era addirittura tendenzialmente filosovie-
tica. Nei nostri libri abbiamo costantemente messo in luce i difetti della 
nostra realtà sovietica perché volevamo aiutare il nostro popolo a costruire 
una vita felice. Eravamo convinti che alla nostra gente bisognasse dire la 
verità, e solo la verità, sia sul passato che sul presente. Credevamo che un 
giorno avremmo avuto la possibilità di esprimerci a piena voce (1979: 
164). 
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Certo nel corso degli anni '60 quel clima doveva mutare rapida-
mente. Il decennio apertosi all'insegna dell'utopia comunista, dell'ot-
timismo, delle grandi conquiste, da quella (primi al mondo) dello 
spazio con il lancio di Jurij Gagarin, alle terre vergini della Siberia, 
alle medaglie olimpiche sottratte agli "imperialisti americani", guidato 
dall'entusiasmo più sincero per la costruzione del comunismo in un 
unico — ahimé — ma fortunato paese, dall'ingenua fiducia che 
davvero, come aveva detto Chruystev al XXII Congresso del Partito 
(1961), "l'attuale generazione di uomini sovietici vivrà nel comuni-
smo" (Vajl'-Genis 1996: 12), si sarebbe chiuso con i carriarmati a 
Praga, mandati a sopprimere altri uomini che, come i russi di quella 
generazione, credevano sinceramente nel comunismo dal volto uma-
no, poi con la crisi di Cuba e la guerra fredda, e con la caduta in un 
nuovo imperialismo solo ideologicamente diverso da quello zarista o 
americano. 

Le contraddizioni del decennio erano le contraddizioni di Chru-
tev stesso: dinamismo e conservatorismo si erano avvicendati in 

un'altalena continua e disorientante. Per gli intellettuali il mutamento 
di rotta era divenuto evidente nel 1962, quando al Maneggio nel 
discorso pronunciato per l'Esposizione d'Arte Contemporanea, Nikita 
Chru'§tev si era scagliato contro l'astrattismo. Con la destituzione del 
Segretario Generale dél Partito e l'avvento di Brebiev e della "stagna-
zione", mentre riprendevano le condanne agli scrittori e i dissidenti 
iniziavano la loro lotta insidiosa, la letteratura più originale si inabis-
sava nelle correnti sotterranee del samizdat (cf. Vajl'-Genis 1996). 

Il 1966, anno in cui andava in scena l' Amleto di Vol'demar Pan-
so, si apriva con il processo a Sinjavskij-Daniel (febbraio) e le rela-
tive condanne, mentre da più parti si assisteva a pressanti tentativi di 
riabilitare Stalin. L' Amleto di Tallinn debutta all'inizio di settembre. 
Certo sarebbe stato illogico aspettarsi, in questo clima, la visione am-
pia, ottimista dei registi del decennio precedente. Tuttavia il pessimi-
smo, l'atmosfera cupa e tetra, ormai priva di speranza, dell'allesti-
mento pansoviano colpiscono profondamente il pubblico sovietico 
che assiste alla rappresentazione, replicata a Leningrado per ben due 
volte, come testimoniano i contemporanei, in omaggio alla notorietà 
del regista. 

Panso evidentemente precorreva i tempi. La prospettiva un po' a 
lato, dalla quale osservava gli eventi della storia, gli consentiva una 
visione più ampia, più chiara, anche più libera. "Panso non era un 



L'Amleto di Vol'demar Panso 
	 217 

uomo sovietico" ha detto Kalju Haan, 9  noto drammaturgo estone che 
ha lavorato con il regista in anni cruciali della sua attività. E ciò si-
gnifica innanzitutto che non ha mai creduto all'utopia comunista, che 
non si è mai fatto la minima illusione riguardo alla natura del potere 
sovietico, che ha compreso fin troppo bene quello che avveniva nel 
mondo circostante. Panso era cresciuto in Estonia, un paese libero 
(cf. Roos 1985: 19-75), e aveva assistito già adulto — e molto prima 
dei futuri compagni di sventura praghesi — all'avvento dei carri armati 
sovietici; e anche se poi aveva studiato all'Istituto Teatrale di Mosca 
(e per poterlo fare doveva essersi in certo grado adeguato) e aveva 
avuto come maestri dei russi, le sue posizioni e la sua psicologia 
erano ormai formati. 

Estone di nascita, esponente di spicco nel suo piccolo paese di 
una cultura che lotta con energia contro la russificazione forzata, 
Panso partecipa contemporaneamente alla migliore cultura sovietica 
(che come tale si fa in questi anni sempre più antisovietica) che l'ha 
"adottato". Ma l'Estonia di Panso è anche parte di quella grande fine-
stra che da Pietro il Grande in avanti la Russia ha aperto sull'Europa, 
di quel mitico "occidente sovietico" dall'irresistibile fascino europeo, 
dove i russi degli anni '60 si recano per gli acquisti dei vari prodotti 
deficitnye (cf. Dini 1991: 124-127), per i caffé all'aperto, per gli 
aperitivi importnye, per la moda occidentale (ricordo il viaggio di Alik 
Kramer e i suoi amici nel Biglietto stellato di Aksjonov, 1961). Qui, 
sia per la televisione finlandese captata sull'intera costa baltica, sia 
per la comunanza storica e culturale con l'Europa nord-occidentale, 
più e prima che nelle regioni interne dell'impero, giungono le idee, le 
opere, le mode dell'Europa occidentale. Qui, proprio la collocazione 
geograficamente decentrata del paese e la lingua così difficile, incom-
prensibile agli stranieri, compresi i russi, concedono agli intellettuali 
estoni un grado di libertà inusuale rispetto ai colleghi più in vista del 
"centro". 

L'Amleto di Panso riflette anche l'incontro, nella personalità del 
regista, di questo incrocio di culture e di circostanze. La sua novità si 
sviluppa su tre fronti: l'immagine del protagonista, che vede l'abban-
dono definitivo dell'eroe romantico a favore di un ben più crudo 
"Shakespeare senza lacrinfle" o iestokij S'ekspir (Mel'nikova 1984); la 
visione totale dell'opera che, cessando di caratterizzarsi come mondo 

9  L'autrice ha incontrato il drammaturgo nell'agosto 1997 a Tallinn. 
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di opposizioni manichee buoni-malvagi, eroe-mondo, diventa un mo-
dello di interrelazioni umane in una complessa struttura sociale; 
l'abbandono della scenografia tradizionale (dove lo spazio scenico si 
caratterizzava come il luogo atto a contenere l'apparato scenico) a fa-
vore di una scenografia "efficace" (Berezkin 1981: 247): uno spazio 
neutro con pochi elementi essenziali in cui domina l'azione degli 
attori. 1 ° 

Questi cambiamenti avvengono in relazione all'influenza della 
cultura dell'Europa occidentale, che in questi anni si fa più viva in 
Unione Sovietica, anche grazie agli apporti in arrivo dall'Occidente 
sovietico. Il teatro di Brecht e quello di Beckett in particolare agisco-
no anche sull'interpretazione dei classici. Nel nuovo contesto il signi-
ficato del tragico muta, assumendo via via i toni attuali dell'assurdo e 
dell'esistenziale. Jan Kott scorge perfino un'affinità fra la struttura 
tragica del mondo di Shakespeare e quella grottesca di Beckett. L'affi-
nità è discutibile, ma individua una sicura tendenza dell'epoca: un 
graduale incremento del pessimismo nell'atmosfera sociale (cf. Mel'- 
nikova 1984: 60). È nota la concezione del tragico storico che Kott 
considera vicina anche a Shakespeare. Quest'idea "cresce dalla con-
vinzione che la storia non ha un senso e sta ferma, oppure ripete con-
tinuamente lo stesso ciclo crudele. Che la storia è una forza elemen-
tare, come lo sono la grandine, la tempesta, l'uragano, la nascita e la 
morte" (Kott 1991: 56). Una visione che nega il senso di uno scopo 
ultimo ai rivolgimenti storici sembra ispirare anche l'interpretazione di 
Amleto operata da Panso. Nella messa in scena di Panso c'è un'altra 
forte influenza: quella del regista inglese Peter Brook. Nel 1964 il 
Royal Shakespeare Theatre si trovava in tournée a Mosca, dove pre-
sentava King Lear interpretato da Paul Scofield. Uno spettacolo assai 
innovativo che in Unione Sovietica, come àltrove, ha influito su una 
intera generazione di registi. 

Le idee di Kott sono vicine anche a Peter Brook: è noto non solo 
l'intento del regista di rendere Shakespeare "nostro contemporaneo" 
(Kott 1965), ma anche la sua comunanza con l'estetica del teatro 
dell'assurdo. "Il mondo del nostro Lear, similmente al mondo delle 

10  Per il passaggio dalla vecchia alla nuova concezione scenografica cf. Iof'ev 
1965: 48-76 e Klimova 1985: 5-21; e per il dibattito sviluppatosi sulle pagine della 
rivista "Teatr" tra i registi Ochlopkov e Tovstonogov sulla "convenzione" cf. 
Ochlopkov 1959 a: 58-77 e 1959 b: 52-73; Tovstonogov 1960: 42-56. 
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opere di Beckett, si trovava in uno stato di distruzione permanente", 
scrive Marovit, assistente di Brook (cit. da: Mel'nikova 1984: 60). 
Peter Brook ha proposto un sistema di mezzi espressivi "universale", 
che risolveva innanzitutto in maniera nuova e efficace il problema del 
tempo e dello spazio scenico. La sua scena era circondata da tre pan-
nelli enormi e si presentava completamente vuota: essa cessava di es-
sere il luogo dove si colloca la scenografia, per diventare il luogo 
dell'azione. Nella messa in scena di Brook si scorgeva l'evidente 
influenza delle ricerche di Gordon Craig e delle sue "geometrie tragi-
che", quando per primo, nell'Amleto messo in scena con Stanislavskij 
nel 1911 a Mosca, aveva proposto uno spazio vuoto e freddo, en-
trando nel quale lo spettatore era investito dall'impressione immediata 
della tragedia. 

Secondo un'affermazione di Brook, rilasciata in un'intervista alla 
corrispondente di "Teatral'naja 2izn'", "la messa in scena di King 
Lear deve essere allo stesso tempo barbara o, se volete, 'medioevale' 
e attuale". Materiali naturali ed "eterni" — il legno, la tela, la pelle e il 
metallo — usati già nell'antichità ma impiegati ancora oggi, richiamano 
negli spettatori "quel complesso di impressioni e associazioni", 
capace di fondare appunto un autentico ponte tra le epoche, senza per 
questo disperdere l'attenzione dal fulcro del dramma: l'azione degli 
attori (Mareckaja 1964: 29). Nello spazio vuoto di una simile scena la 
forza del verso e dei caratteri acquistavano energia e vitalità. Come la 
scena, anche la recitazione diventava non-naturalistica (Styan 1977: 
220). Ogni oggetto, ogni suono, ogni fascio di luce assumevano un 
valore preciso e concreto che sosteneva l'azione con grande coerenza 
e immediatezza. È sempre Brook a spiegare che "lo stile shake-
speariano di oggi è molto più realistico internamente, in 'profondità', 
e meno ingenuamente realistico esteriormente" (Mareckaja 1964: 29). 

La seconda novità di Peter Brook consisteva nell'aver coinvolto 
nel conflitto tragico tutti i personaggi del dramma. I personaggi ces-
savano di essere classificati nei territori distinti dei "positivi" e dei 
"negativi", dei principali e dei secondari — una ripartizione conven-
zionale che negli allestimenti del '54 appariva ancora scontata. Se 
Lear ci perdeva in altezza tragica, se la maestà della sua tragedia si ab-
bassava ai toni dell'inevitabile e dell'esistenziale, la complessità e la 
ricchezza umana di tutti i personaggi — ognuno con le proprie passio-
ni contraddittorie e la propria verità individuale — componevano un 
inno alla forza dei valori umani (cf. Mel'nikova 1984: 64). 
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Al di là del fatto che Vol'demar Panso abbia o non abbia visto 
effettivamente lo spettacolo di Peter Brook, il suo Amleto fa eco al 
King Lear inglese. 

Panso è uomo di cultura di grande talento e versatilità: attore, 
regista, scrittore (notissimi tra gli estoni i suoi vivacissimi diari di 
viaggio Zatem prjamo, kogda mot no i vokrug), studioso e teorico 
dell'arte teatrale (fondamentale la dissertazione, poi pubblicata, Trud i 
talant v tvortestve aktera), maestro eccellente, amatissimo compagno 
in ogni ambiente. Diplomatosi alla Scuola d'Arte Scenica di Tallinn nel 
1941 come attore, nel 1955 ultima il corso di regia dell'Istituto Tea-
trale di Mosca: suoi maestri, e affezionati amici per il resto della vita, 
sono Marja Knebel' e Anton Popov, che gli trasmettono l'eredità di 
Stanislavskij e delle migliori sperimentazioni degli anni '10-'20. La-
vora, prima come attore poi come regista, al DramatiZeskij Teatr im. 
V. Kingiseppa di Tallinn, poi prende in consegna il Molodebyj 
Teatr, e dal 1957 dirige la Cattedra di Arte Scenica del Conservatorio 
della capitale estone (cf. Knebel' 1981; Krymova 1965 a). 

Panso è il primo a mettere in scena Bertolt Brecht in Unione So-
vietica nel 1958. Panso si oppone al fascino dell'eroe: "sull'avansce-
na della storia esce l'uomo comune" (Mel'nikova 1984: 65). L'in-
fluenza di Brecht sul suo Amleto si nota nel tono spesso requisitorio 
dello spettacolo, nella tendenza a sottolineare i motivi politici, nella 
prevalenza della sociologia sulla psicologia. Gli eroi di Shakespeare 
risultano privati della loro individualità eccezionale; le loro motiva-
zioni interne perdono di forza spirituale, si semplificano, diventano 
utilitaristiche, ordinarie. In un articolo apparso sulla rivista "Teatr", il 
regista racconta il suo approccio ad Amleto, fornendo una chiave di 
lettura sociologica, e non psicologica, nuova: 

Il più umano dei drammi sull'uomo noi lo vogliamo interpretare in modo 
molto shakespeariano e molto moderno. 
Non vogliamo chiederci se Amleto era o non era un guerriero. Non risol-
veremo il quesito sul perché Amleto indugi, ma, seguendo il conflitto 
interno dell'indugiante Amleto, noi proveremo a chiarire perché è accaduto 
questo dramma sanguinario (Panso 1966:16-17). 

Panso ha dato vita a uno spettacolo sulla condizione dell'intellet-
tuale in uno stato non più genericamente tirannico, ma chiaramente 
totalitario. I meccanismi del potere sono portati alla luce del sole. Per 
il regista — uomo non sovietico, cresciuto libero in una libera nazione 
— tutte le illusioni sul comunismo dal volto umano e gli idealismi che 



L'Amleto di Vol'demar Panso 	 221 

ancora tormentosamente affliggevano molti intellettuali sovietici della 
sua generazione, sono privi di consistenza. Anche se poi, riferendosi 
al totalitarismo, non cita lo stato del socialismo reale ma il Terzo 
Reich, e spiega che è stato il film di Michail Romm Obyknovennyj 
faNzm a ispirare la sua interpretazione. Quello che lo interessa sono 
le sofferenze, i pensieri amari, i sentimenti intimi dell'uomo interior-
mente libero costretto a vivere in un simile stato. E in primo piano 
porta quella società che coscientemente condanna e sopprime l'uomo 
che ad essa si oppone. Sullo sfondo di questa visione lucida e spie-
tata c'è, oltre alla realtà del suo paese, il vasto mondo civilizzato, 
l'intera società occidentale, democratica e libera che, come dimentica 
delle proprie micidiali aberrazioni, rimane sospesa ad osservare: 

Chi di noi non vede la crisi che minaccia l'umanesimo, la lotta tra il po-
tere e lo spirito, la soppressione della libertà dell'individuo e della libertà 
di pensiero, sanguinari colpi di Stato, guerre di conquista, l'utilizzo delle 
grandi scoperte della ragione umana contro l'umanità, intrighi nati dalla 
sete di potere, lo smarrimento e il dissidio nell'intelligencija, il pericolo 
della rinascita del fascismo? Chi di noi non teme che si scateni un eccidio, 
dopo il quale "the rest is silence"? (Panso 1966:16). 

Dopo di ciò è affare dello spettatore — conclude Panso (1966:17) 
— se assistendo all'eccidio in scena egli penserà "allo stato danese o a 
Nagasaki". Perché il teatro deve aprire entrambe le possibilità, "affin-
ché il dramma dell'uomo cresca fino a essere il dramma dell'umanità". 

Come Brook, Panso costruisce una scena astratta ed essenziale 
(firmata da Mari-Liz Kjula): uno spazio vuoto e rivestito di nero che si 
allunga in una profondità illimitata; la reggia di Elsinore è composta 
da strane costruzione di cilindri metallici color argento opaco, simili a 
una piramide rovesciata di barattoli da conserva o a un organo fatto a 
pezzi. Nel corso dell'azione appaiono nuovi elementi, sia stilizzati 
che realistici: candelabri di bronzo ad altezza d'uomo, un gioco 
astratto di sfere dí vetro pendenti, pareti di legno grezzo, un croce-
fisso di rame, i troni sono sedie "da regista"; nella stanza di Gertrude 
viene calato un tappeto, nello stile artigianale estone, dietro al quale 
si nasconde Polonius (cf. Bachtalovskaja 1971: 31-32). Su una gam-
ma dominante grigio-azzurra irrompono in macchie purpuree i man-
telli degli attori girovaghi, il sangue che imbratta la camicia di Amleto, 
le fiamme del camino. Il ritmo della messa in scena è costruito anche 
su simili contrasti cromatici. Domina un'atmosfera fredda, secca, tesa 
(cf. Samovic 1969: 342). 
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La maggior parte dei personaggi veste abiti da pescatore, gli abiti 
dei pescatori del Mare del Nord: caschetti con copriorecchie pendenti, 
stivaloni di pelle, calzoni di tela cerata, maglie di lana. Ophelia è av-
volta in un costume dorato e Gertrude in uno d'argento, sui quali 
ricadono i grembiuloni di pelle che si usano per la preparazione del 
pesce (Bachtalovskaja 1971: 32). Mari-Liz Kjula cala sul razionalismo 
astratto della costruzione scenica un ambiente quotidiano fatto di ma-
teriali comuni come il legno, la lana, la canapa, il metallo, la pelle; 
unisce lo stile neutro, fuori del tempo, di quei costumi da pesca, a 
tocchi di moda attuale e alla tradizione nazionale del suo paese: 
"l'azione scorreva, si sarebbe detto, a Elsinore, ma poteva aver luogo 
anche nell'Estonia medioevale" (Mel'nikova 1984: 63). Una commi-
stione di epoche attuata con freschezza, una soluzione del problema 
del tempo che Ju. Kovalev ha definito "sintetismo temporale". 

La costruzione scenica mantiene ancora alcuni aspetti decorativi 
ma non ha già nulla a che fare con i tradizionali torrioni medievali, i 
passaggi stretti, le sale vuote, gli arazzi le statue le vetrate e il corredo 
di grate, chiavistelli e portali cigolanti che nel 1954 evidenziavano un 
concetto di maskabnost' inteso del tutto esteriormente. 11  

Tutto questo rappresenta per l'Unione Sovietica di quegli anni 
qualcosa di assolutamente nuovo e sensazionale. "La Danimarca è una 
prigione? — si chiede N. Krymova nell'articolo Obyknovennyj El'si-
nor — ma non ci sono né la spessa costruzione delle mura, né cancelli, 
né inferriate", l'armamentario romanticheggiante di tutte le Elsinore 
passate. Qui "tutto è molto bello" nella sua semplicità, tutto è molto 
raffinato ed elegante. Tuttavia la Danimarca rimane una prigione ed 
essa è tanto più terribile;quanto meno appare dall'aspetto una prigio-
ne (Krymova 1967: 23). La novità della concezione di Panso consiste 
appunto nell'affrontare la tematica della Danimarca-prigione per come 
nasce e cresce nei caratteri e nei rapporti tra i protagonisti. "Si può 
non capire all'inizio che la Danimarca è una prigione, ma solo fino al 

11 Mi riferisco a una polemica sollevata da N. Krymova nei confronti di N. 
Ochlopkov, il regista che nel '54 costruì il suo "grandioso" Arnie to ispirandosi al 
concetto di mashabnost' definito da Stanislavskij. Stanislavskij parlava effettiva-
mente della necessità di creare spettacoli grandiosi, ma ciò che rendeva tali i suoi 
spettacoli non era la grandiosità esteriore, l'impianto scenografico, ma il loro ordine 
interno, la forza dell'intera concezione della rappresentazione (cf. Krymova 1965 b: 
159-184). 
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momento in cui sulla scena non si mostrano Claudius, la Regina, Po- 
lonius, i cortigiani e non sorgono tra loro rapporti riempiti di conte- 
nuto reale". Finalmente si assiste all'interpretazione "moderna di tutto 
il dramma" (Krymova 1967: 25), non più solo dell'eroe protagonista. 

Lo spettacolo si apre con il suono inquietante dei tamburi nella 
sala buia. Accompagnano l'ingresso della corte strane fanfare dal 
suono sgradevolmente torbido. 12  Claudius è interpretato da Ju. Jar- 
vet: completamente privato del manto romantico del grande malvagio, 
è un tipo ordinario, "un contabile sul trono, un impiegato insignifi- 
cante" (Krymova 1967: 26) ma dall'ambizione mostruosamente svi- 
luppata. La coscienza della propria insufficienza psicologica e morale 
per il ruolo che ricopre lo fa sentire a disagio: si muove con gof- 
faggine, si guarda sempre intorno, comè spaventato. È minorato 
anche sul piano fisico: minuto, gracile, un po' claudicante, sul trono 
— troppo grande per lui — accavalla le gambe e si aggrappa ai braccioli 
perché scivola fuori. 13  "Perché allora la regina si è innamorata di lui?" 
— è stato chiesto al regista. "Ma lei non si è innamorata di lui" —
risponde Panso: Claudius le serve solo per restare sul trono, per non 
doverlo cedere al figlio. "Là proprio tutti sono pronti a sbranarsi l'un 
l'altro per il potere" (Samovic 1969: 337). 

Claudius è un uomo dall'acuta intelligenza pratica, ma senza 
anima. La sua forza è quella del potere e della vuota demagogia. Egli 
riconosce l'altezza della mente del nipote e l'intensità della sua co-
scienza, e le teme assai. Controlla ogni suo passo, analizza ogni suo 
gesto: la paura, con tutti i suoi sospetti, è l'energia che ispira i suoi 
sguardi, i suoi atteggiamenti, i suoi movimenti, l'energia che fornisce 
il ritmo interno all'azione del personaggio (cf. Kask 1974: 74). 

Anche Gertrude (interpretata dalla S. Lajdla) non ha nulla della re-
gina fragile e sensuale del passato. È una donna giovane, sportiva ed 
elegante, dall'aria risoluta e lo sguardo impenetrabile. Perfino nei 
rapporti con il figlio appare secca e fredda. E il suo legame con Clau- 

12  Le musiche sono di Ejno Tamberg. Caratteristica del teatro di questo decennio è 
anche la fine dell'accompagnamento musicale di tipo "romantico", che utilizzava 
brani scelti di musica classica (cf. S. I. Mel'nikova, "'ekspir bez slez"). 

13  Non può sfuggire l'analogia tra questo Claudius e Riccardo III. Panso infatti è 
uno dei primi in Unione Sovietica ad operare in maniera cosciente un'alterazione di 
genere della sua fonte: uno stile tanto spietatamente lucido accosta il suo Amleto alle 
cronache di Shakespeare (cf. Mel'nikova 1984: 72). 
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dius è privo della consueta passione, sia pure la più disonesta e de-
pravata. La loro è "un'unione di cultori di un'unica idea, di un unico 
meccanismo. Un'unione di carcerieri-complici, il calcolo del sistema 
di stato" (cf. Krymova 1967: 26). 

La Elsinore di Panso è lo stato di un dittatore "ordinario", una 
macchina che per mantenere il potere produce e sostiene una serie di 
uomini-lacché che servono e oliano il meccanismo centrale. "Una 
atmosfera da cancelleria segreta, da sezione di tortura soffia dalla sala 
del trono ad re di Danimarca" (amovit 1969: 339). Il regista tra-
smette con grande efficacia la caratteristica più inquietante di questa 
realtà sociale. L'orrore che questa coppia di regnanti ispira non sta 
tanto nel potere che detiene, quanto nella struttura che ha saputo crea-
re e che ora controlla: un sistema "a gradini" che agisce a ogni livello 
della scala, che garantisce la difesa e la stabilità della struttura, pron-
ta, se necessario, a trasmettersi immutata al futuro successore. 

A destra, a sinistra e dietro, alle spalle del re, stanno dei bei giovanottoni 
[..] Ci stanno a loro agio [..] Negli occhi — il vuoto; nelle gambe — la 
prontezza per scattare in qualunque momento. Una parola del padrone e 
questa cricca lacererà ognuno in pezzi (Krymova 1967: 26). 

Persino i legami di sangue in questo sistema sono secondari e in-
significanti, e lo stesso vale per i rapporti di ceto a corte. I cortigiani 
si trasformano in spie e guardie del corpo. Tutti si spiano reciproca-
mente e trattano i propri segugi come complici e pari. Di tanto in tanto 
sul margine della scena appare un servo, spuntano una testa, un brac-
cio. Nessuno, nemmeno il re e la regina, sanno cosa si trama alle 
spalle (cf. Vanaveski 1975: 110). Per questo nello spettacolo di Pan-
so i personaggi secondari acquistano peso e presenza insospettati. 
Rosencrantz e Guildenstern per poco non diventano i protagonisti 
della tragedia. Questi due giovanotti tarchiati hanno trovato il loro 
posto nel mondo: lo spionaggio è la loro arte e professione. Ciò che è 
peggio è che in essa hanno sviluppato una certa iniziativa e indipen-
denza: gente pratica e sveglia in servizio militante contro l'umanesimo 
(cf. Vanaveski 1975: 110). 

Rosencrantz e Guildenstern incarnano la psicologia del lacché che 
cresce nell'anima. amovise. (1969: 338) nota che dietro le loro disgu-
stose maniere adulatorie "si sente odore di sangue e di tortura. Pie-
gandosi [..] davanti al principe nell'inchino più ossequioso, essi fan-
no voluttuosamente un sorrisetto, pregustando l'istante in cui questo 
borioso, questo bibliofilo altezzoso, lo consegneranno alle loro mani 
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esperte". Quando Amleto attacca il suo monologo sul valore del-
l'uomo corona dell'universo (II, n, 303-310) — Rosencrantz non può 
proprio trattenersi, ride: "via, non è spassoso questo principe —
l'hanno acchiappato, lo tengono, e lui fa ragionamenti!" (Krymova 
1967: 27). 

Rosencrantz e Guildenstern somigliano terribilmente ai giudici 
istruttori della e eka, evocati da Eduard Kuznecov nei Dnevniki che 
riferiscono pressapoco dello stesso torno di tempo: "il cinismo di 
oggi, quello degli abnegati adepti, poco fa, di un culto sanguinario, 
oggi invece funzionari in un tempio abbandonato dalla loro deità" 
(1972: 123). 

Anche in Polonius sono esaltati i tratti del servitore ubbidiente, 
che si trova in una posizione privilegiata ma che, sapendo molto, 
rischia più degli altri. Silenzioso e guardingo, è sempre al posto 
giusto nel momento giusto, pronto a servirsi anche della propria figlia 
per un personale vantaggio. Panso esegue un'analisi sottile di questo 
fenomeno sociale. Nello spettacolo si sente qualcosa "dell'implacabile 
precisione degli spettacoli-processo, degli spettacoli-indagine tanto 
popolari ora all'estero", nota amovit (1969: 338). 

In questa corte-caserma che sembra finalmente realizzare l'ipotesi 
di Craig," Amleto rappresenta il destino dell'intellettuale che cerca di 
restare se stesso, di non cadere nel meccanismo bestiale dello stato-
prigione. Questo Amleto, interpretato da Ants Eskola, non è il giova-
ne principe che per la prima volta incontra e affronta il male del mon-
do: è uno studioso, un uomo avanti con gli anni (l'attore ha 58 anni) 
che ben conosce la vita e ha abbandonato da un pezzo ogni illusione 
romantica sulle buone qualità umane, che cerca solo di sopportare i 
tormenti quotidiani della feroce società in cui vive. Sa di dover na-
scondere il proprio odio per Claudius, di essere circondato da perse-
cutori e che "salvarsi qui — è impossibile" (amovit 1969: 339). In 
questo senso il personaggio è privato della possibilità di un'evolu-
zione interna: se alla fine agisce è perché le circostanze lo costringo-
no, forse per mero istinto di sopravvivenza. Non confida in nessuno: 
"nemmeno per un istante concederà a se stesso di interrompere il 

14 • il progetto di Gordon Craig, fondato sull'impatto emotivo delle "geometrie tra-
giche" fortemente simboliche e astratte, non riuscì a suo tempo a causa del conflitto 
con la regia di Stanislavskij basata innanzi tutto sull'analisi psicologica e l'appro-
fondimento del personaggio (cf. 'Culkin 1966). 
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cerchio d'acciaio della solitudine, poiché sa fin troppo bene quanto 
abilmente boia e demagoghi rivoltino un uomo, trasformandolo nel 
proprio contrario" (amovit 1969: 340). 

La condizione del principe di Danimarca è analizzata con grande 
realismo e lucidità. Svaniti enigmi, dubbi e misteri, rimane solo la 
cruda realtà. Così nello spettacolo è sparito lo Spettro: Amleto presta 
ascolto a una voce che risuona in sala, metallica e priva di emozione, 
intesa come la voce della sua coscienza. E la sua pazzia non è altro 
che la visione lucida e pacata di colui che ormai non ha più nulla da 
difendere. Sono gli altri a calcolare e fingere, lui rimane se stesso 
(Krymova 1967: 29). 

Anche Ophelia, nello spettacolo di Panso, assume tratti inediti. 
Nell'interpretazione di Linda Rummo, Ophelia non è una fanciulla ma 
una donna, e nemmeno troppo giovane. Una donna intelligente e di 
grandi sentimenti, incarna il tema dell'amore femminile e altruistico. 
Fin dal suo primo ingresso in scena appare con un sorriso misterioso 
e tenero, alla Monnalisa. Sembra essersi separata or ora dall'amato e 
portare nel cuore la felicità di quell'incontro: non vede nulla, non 
sente nessuno — gli avvertimenti del fratello, gli ordini del padre — le 
sciocchezze del mondo per lei non contano. Ama Amleto di un 
sentimento che rappresenta la cosa più importante dell'esistenza: i 
legami umani. Ha trovato quello che il destino dona ad uno tra mille. 
"La Danimarca è una prigione?! Lei anche in prigione è una persona 
felice" (Krymova 1967: 28). 

Questa Ophelia non è una fanciulla ubbidiente e sottomessa, ma 
deve pagare per la sua incapacità di vedere il mondo intorno a sé. E 
quando alla fine comprende, proprio per questo è condannata: il 
regista lascia intuire che la sua morte potrebbe essere un omicidio. Le 
sue esequie, come tutto quanto avviene in questa Elsinore, sono spo-
gliate di ogni umanità: due emissari del re trasportano un corpo 
fasciato in una ruvida stuoia nera, come fosse un sacco di patate, un 
fantoccio che conserva una grazia tenera e senza speranza. 

Analogamente anche la sua pazzia ha perduto ogni sfumatura poe-
tica e lirica: è una follia brutale e penosa da osservare, nella quale la 
poverina subisce una regressione infantile in un mondo di stupidag-
gini puerili, di incoscienza idiota. Anche qui l'analisi è spietatamente 
realistica, documentaria (cf. Krymova 1967: 27- 28). 

Ad Amleto non rimane che agire fino in fondo. 



L'Amleto di Vol'demar Panso 	 227 

L'Amleto di Escola indugia e si tormenta perché ha capito che 
uccidere Claudius non aiuta a risolvere i mali del mondo. L'omicidio 
anzi è una cosa per lui ripugnante e totalmente odiosa. E il suo 
dramma peggiore è che le circostanze, le condizioni del mondo in cui 
vive, lo costringono a impugnare la spada e a macchiarsi di sangue, 
ma egli sa che un uomo non può uccidere, perché l'atto di uccidere 
non colpisce solo l'ucciso, ma anche l'uccisore. Nella scena del duel-
lo Escola agisce di spalle al pubblico, come senza volto, senza mente: 
va, corre, ammazza spinto da una forza impersonale e meccanica 
(Krymova 1967: 29-30). 

Per uccidere l'uomo, Amleto ha dovuto uccidere in sé l'umanità. 
Nell'allestimento di Panso uno dei più umani drammi di Shake-

speare si tramuta, nel finale, in una tragedia della disumanità e del 
sangue. Il duello si conclude in una carneficina: i troni si rovesciano, 
Gertrude ruzzola a testa in giù, Claudius, prima di essere colpito a 
morte da Amleto, cerca di scagliargli contro il trono; sulla scena, oltre 
a Laertes, Gertrude e Claudius, rimangono i corpi dei cortigiani 
sgozzatisi a vicenda nella mischia (cf. Vanaveski 1975: 120). 

Amleto si rivolge al pubblico e mostra il suo sguardo per l'ultima 
volta, solo alla fine di tutto. Avanza sulla scena sostenuto da Horatio: 
raccomanda all'amico di raccontare i fatti al mondo. Poi cade. Niente 
altro. La sua morte si consuma senza onori. 

Ed ecco avanza Fortinbras. Eppure le battute in cui il principe di 
Danimarca consegna il regno al suo degno pari, queste Amleto non le 
può pronunciare. Panso, non a caso, le ha tagliate dal copione (cf. 
Vanaveski 1975: 120). Fortinbras rappresenta, nello spettacolo di 
Panso, il tema dell'assurdità della guerra e l'empiétà dei comandanti 
assetati solo di conquista» Deciso, duro, pratico — ben lontano dal-
l'immagine romantica del principe-guerriero — Fortinbras assume il 
valore di un protagonista, nonostante appaia in tutto un paio di volte. 
La prima alla testa delle truppe in marcia verso la Polonia (IV, 1v): 
entra in scena masticando una mela, con esemplare indifferenza alza 

15  Se si getta uno sguardo alle interpretazioni novecentesche dell'Amleto, si nota 
che il personaggio di Fortinbras assume peso e significato crescenti. Lungi dal-
l'essere trattato come un personaggio secondario da interpretarsi in maniera univoca, 
esso ha assunto alternativamente la funzione di "salvatore" o di "erede del tiranno", 
con tutte le possibili sfumature intermedie, rivelando di volta in volta, con 
sorprendente evidenza, l'atteggiamento del regista nei confronti del potere. 
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un braccio in segno di comando e conduce i suoi uomini a morire "for 
a little patch of ground" che — si sa — non vale nulla. Amleto recita il 
monologo sotto il rombo montante della musica di guerra che accom-
pagna la loro uscita: è costretto a gridare perché le sue parole siano 
udite (cf. Vanaveski 1975: 120-121). 

Nel finale della tragedia Fortinbras appare di nuovo con gran bac-
cano. Indifferente alla scena di morte intorno a sé, coperto di polve-
re, una manica lacerata, ancora in preda alla frenesia della battaglia 
appena combattuta, si fa largo tra i cadaveri riversi. Raccoglie la 
corona reale che rotola al suolo, la osserva, se la gira tra le mani, la 
rigetta nel vuoto e prosegue la sua marcia alla testa del vittorioso 
esercito. Lungi dal rappresentare la speranza di un giudice super 
partes e di un futuro migliore, Fortinbras è "il simbolo della stessa 
assurdità e cricca militaristica che calpesta l'uomo" (Krymova 1967: 
30) 

Panso aggiunge un tocco finale: quando gli attori, dopo la fine 
dello spettacolo, escono per gli applausi a inchinarsi al pubblico, sul 
fondo scena stazionano dei giovanotti — ritti, le mani a riposo dietro 
la schiena — quelli apparsi fin dalla prima scena, che hanno sepolto 
Ophelia, che per l'intero spettacolo hanno imperversato con la loro 
presenza silenziosa e vigile: immobili, discreti, pronti a scattare a un 
cenno del capo (cf. Krymova 1967: 30). 

Il sistema di Claudius si è trasmesso al futuro successore immu-
tato, inquietante anche per il pubblico in sala. Il finale è lugubre, di-
sperato, provocatorio. Trasferendo l'azione nel contesto di un regime 
totalitario del XX secolo, Panso ha operato l'analisi di un fenomeno 
visto non nel suo carattere "straordinario", come appare in Shake-
speare, ma nella sua drammatica e allucinante "ordinarietà": 

L'ordinarietà di Elsinore è nella psicologia dei suoi mediocri filistei, per i 
quali l'assassinio ha smesso di essere la privazione cosciente della vita a 
un uomo; ora esso non è altro che la solerte esecuzione della volontà del 
capo, e per il capo nient'altro che la rimozione di un essere indesiderabile 
(Mel'nikova 1984: 73). 

Il lavoro di Panso — con il bagaglio di culture diverse che si porta 
appresso, di complesse e sottili posizioni estetiche, filosofiche, ideo-
logiche — ha aperto una prospettiva nuova nelle interpretazioni sovie-
tiche di Amleto, ma anche nella storia del teatro e della cultura del 
paese. Nello specchio dell'Amleto di Panso molti contemporanei, as-
sistendo alla rappresentazione in sala, hanno forse potuto scorgere la 
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fine dell'utopia comunista un istante prima eh,. la loro coscienza la 
rendesse sensibile a loro stessi. 

Qualche anno dopo Jurij Ljubimov approfondisce e porta a com-
pimento molte delle novità introdotte dal collega estone. Nello straor-
dinario Amleto del teatro Taganka di Mosca (1971) Ljubimov sviluppa 
il dramma politico calandolo in una concezione filosofica universale 
di ampio respiro; crea, nell'interpretazione di Vladimir Vysockij, la 
versione di Amleto più "vicina all'uomo comune", più "contempora-
nea", più attuale e realistica che si possa immaginare; afferma defini-
tivamente il concetto di scenografia "efficace": celebre l'invenzione, 
divenuta epica, di quel "sipario" mobile (simboli della Morte e del 
Tempo, metafora dell'illusione e della precarietà, ma al contempo ele-
mento concreto e funzionale della scenografia) che interagisce con gli 
attori in ogni momento dell'azione. Uno spettacolo che, con tutto que-
sto, non trascura l'emozione, la bellezza, la poesia. 16  

L'Amleto di Vysockij ha proseguito le sue repliche per un decen-
nio intero e si è interrotto per la scomparsa, praticamente in scena, 
dell'interprete protagonista: sostituirlo sarebbe stato semplicemente 
impossibile. 

L'Amleto del teatro Taganka è, fino ad oggi, l'ultimo Amleto so-
vietico ad aver lasciato un segno nella cultura e nella gente. Esso ha 
concluso un ciclo: non solo perché è difficile inscenare un Amleto più 
denso di significati, più attuale, più coinvolgente, ma anche perché 
con l'avvento di quel rinnovamento della società che è entrato nella 
storia col nome di perestrojka, la cultura sovietica è mutata radical-
mente. Di Amleto i russi oggi non sanno che farsene. Si può ormai 
parlare e sparlare liberamente di tutto. I crucci della coscienza appa-
iono inutile anticaglia da sognatore. Ben altri sono i problemi, ben 
altre le lotte, ben altri i valori. 

16  Sull'Amleto di Ljubimov cf. Demidova 1980 e 1989: 75-102; Anikst 1988: 41-
46; Ben'ja's 1975: 53-55); Berezkin 1973: 143-147; Borisova 1975: 22-33; Chaj-
tenko 1975: 116-129; Gaevskij 1981: 339-351; Jutkevi'é 1981: 82-89; Miringof 
1972: 19-20; Rakitina 1975: 50-54; -SCerbakov 1973: 188-199; Velechova 1975: 
211-248; Anikst 1972; Bartolevib 1971; Chanjutin 1971; Smith 1971. 
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