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L’AMLETO DI VOL’DEMAR PANSO E L’'UTOPIA COMUNISTA,
DA CHRUSCEV A BREZNEV

Maddalena Trotto

Tallinn I’Amleto di Vol’demar Panso. Con la sua collocazio-

ne decentrata rispetto alle capitali storiche della cultura so-
vietica e recitato in una lingua compresa a malapena da un milione ¢
mezzo di persone, I’allestimento di Tallinn ¢ meno noto — soprattutto
all’estero — di altri Amleto portati in scena in Unione Sovietica nella
seconda metd del nostro secolo. Eppure il lavoro di Panso & di
estremo interesse: da un lato rappresenta una delle tappe pill originali
nella storia delle interpretazioni sovietiche della tragedia shakespea-
riana (intrecciando dunque rapporti di contiguitd e continuitd con gli
allestimenti dei decenni precedenti), dall’altro si pone come evento
autonomo rispetto alla cultura sovietica, della quale sembra far parte
quasi suo malgrado, carico com’¢ del background culturale estone del
regista ¢ di tutte le sollecitazioni che in quella parte occidentale del-
I’impero giungevano dall’Europa.

La tragedia di Amleto, principe di Danimarca, ha una lunga, com-
plessa, affascinante storia in Russia e in Unione Sovietica. Non ne ri-
percorro qui le tappe, ma ricordo che dal primo autentico esordio
nell’interpretazione del grande Motalov (1837)! fino alle decennali
repliche di Vysockij al teatro Taganka di Mosca (1971-1980), I’intel-
lettuale russo & andato accompagnandosi idealmente ed emotivamente
al personaggio di Amleto; ha scorto nelle vicende della tragedia
aspetti drammaticamente reali della propria vita: quella ‘missione’ di

N el settembre 1966 andava in scena al Molodeznyj Teatr di

! Quello interpretato da Pavel Motalov non & stato cronologicamente il primo
Amleto russo, che fu invece quello messo in scena da Aleksandr Sumarokov nel 1749,
ma fu il primo a segnare il successo della tragedia ¢ a far conoscere 1’eroe al vasto
pubblico.
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lotta e di giustizia che era anche la sua, e nel carattere del protago-
nista il nucleo della sua stessa psicologia, quel travaglio interiore
fatto di riflessione, di analisi, di indugio, poi dell’estremo, esaspera-
to scoppio finale, cosl autenticamente russo (cf. Rowe 1976: VIII-
IX).

La letteratura, il teatro, persino la storia del pensiero e la teoria
rivoluzionaria sono intrisi in Russia di riferimenti pid 0 meno diretti al
personaggio di Amleto.2 Amleto ha costituito per la vita e la cultura
russe uno specchio nel quale I’intelligencija ha riscoperto pid volte se
stessa, pill profondamente e soprattutto pid a lungo di qualunque al-
tra classe intellettuale europea.

Colloco innanzitutto 1’Amleto di Panso nella cultura sovietica del-
I’epoca. Amleto aveva conosciuto la sua stagione pid rigogliosa in
Russia nel secolo scorso, nei decenni che vanno dalla morte di Pu-
$kin all’andata al popolo degli anni ‘60-‘70, ma non era stato poi di-
menticato. Nella fase post-rivoluzionaria la problematica amletica,
allora meno attuale, aveva solo temporanecamente allentato la presa
sulla nuova cultura. In seguito, negli anni ‘30, il realismo socialista
aveva recuperato quella figura di eroe, che fra tutti quelli ereditati
dalla cultura europea era penetrato forse pid profondamente di ogni
altro nell’immaginario russo, € ne aveva imposto un’interpretazione
tipicamente classista: un Amleto sicuro e forte (sil’nyj Gamlet) spo-
gliato di ogni dubbio, riflessione, indugio, titanico campione del co-
munismo ¢ delle masse popolari che — impugnati falce ¢ martello —
rovesciava la societd sfruttatrice capeggiata da Claudius.3

2 Mi riferisco in particolare al fenomeno dell’amletismo (cf. Levin 1978: 212-
235), sviluppatosi in Russia negli anni ‘40-*70 dell’Ottocento, quando il personag-
gio di Amleto divenne il fulcro di una discussione di ampio respiro che, partendo dalla
letteratura, ando a toccare tematiche sociali e politiche, per giungere fino alle carat-
teristiche psicologiche tipiche del ceto intellettuale russo, caratteristiche convogliate
poi nei diversi uomini superflui (/iSnye ljudi) della letteratura dell’epoca: Oblomov di
Gontarov, Rudin ¢ Gamlet Stigrovskogo uezda di Turgenev, ecc. (cf. in particolare i
saggi Gamlet i Don Kichot di Turgenev e la critica di Gubernskie oterki di Cerny-
3evskij, dove I'autore parla anche di Amleto).

3 L’ispirazione di quest’idea & evidente: secondo I’ideologia corrente, il popolo
russo stava gia vivendo nella realta dei rivolgimenti storici il sogno di Amleto di
costruire una societa migliore e pili giusta. Secondo questa concezione la tragedia del
principe dancse non risiede nella sua natura: & piuttosto la tragedia di un umanista
rinascimentale colto in un preciso momento storico del suo cammino, che ha preso
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E negli anni ‘50, dopo la morte di Stalin e nella nuova epoca del
disgelo inaugurata da Chrustev, che il personaggio di Amleto torna in
auge in Unione Sovietica e il pubblico riscopre le note piu autentiche
e caratteristiche dell’eroe shakespeariano. Amleto diventa il simbolo
della nuova fase, assume il valore di personaggio chiave. Liberato
dalla divinitd e infallibilitd dello stato, ma anche dall’alibi che giustifi-
cava ogni disimpegno e moto della coscienza, I’uomo sovietico si ri-
trova come il Nikolaj Andreevit di Tutto scorre: “si sentiva come
svestito. Come se migliaia di sguardi estranei si appuntassero sul suo
corpo nudo” (Grossman 1987: 36).

Se I’ondata di amletismo che investe la societd dell’epoca ha per-
duto il carattere di complessita e totalitd del fenomeno ottocentesco, le
sue radici nella cultura e i suoi legami con la vita non sono per questo
meno intensi. “Dalla meta degli anni ‘50 la febbre amletica cattura i
teatri”, perché Amleto “risponde alle richieste piu vitali del tempo;
corrisponde interiormente ai nuovi stati d’animo sociali del paese,
posseduto da un ardente desiderio di ristabilire norme di verita e di
giustizia, liberato dal peso del sospetto, della sfiducia nell’'uomo”
(Cuskin 1966: 309). Tuttavia I’amletismo di questi anni non sembra
pill quel morboso male dell’anima contro cui si erano scagliati, sulla
scia di Turgenev, gli “uomini nuovi” degli anni ‘60 dell’Ottocento
(cf. Levin 1978: 222-230),% ma si caratterizza piuttosto come il pilt
alto raggiungimento umano, coscienza critica dell’intera societd. In
questo contesto appare esemplificativa la nota di Arthur Mendel, che
al valore di Amleto per la cultura sovictica ha dedicato un saggio:

[Hamlet] is honored for his free, critical thought and for the conscience,
the personal “categorical imperative” that sustains it [..] He is a hero in
the only way one can be a hero in Elsinore: although helpless, he thinks

coscienza dei mali del mondo ma non ha ancora capito come sconfiggerli. Cio¢ in lui
non & ancora maturata la consapevolezza del ruolo che solo il popolo pud avere nella
lotta. Amleto conduce la sua lotta da solo, e in questo ha qualcosa di titanico: volonta,
coraggio, capacita. La sua debolezza deriva piuttosto dall’incapacita di uscire dall’iso-
lamento: Amleto conosce solo il duello, il combattimento “corpo a corpo” che, da
solo, non pud condurre che alla sconfitta (cf. Zingerman 1956: 14-15). Sul periodo
sovietico cf. inoltre Mac Leod 1943: 208-218; Morozov 1947; Nel’s 1960.

4 11 richiamo diffamatorio all’amlctismo fu impiegato anche dal regime sovietico
che, durante la campagna contro il cosmopolitismo, aveva accusato certi critici ap-
punto di “amletismo”. La campagna ebbe anche I'effetto di inibire la messa in scena
dell’Amleto negli anni precedenti la morte di Stalin (cf. de Liencourt 1965: 236).
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his own thoughts; [..] he refuses to accept the morality of the state prison
or to engage in the tempting self-deceptions that ease such acceptance. His
life is guided by conscience, not custom (1971: 744, 742).

Mentre tutta la letteratura e il teatro reagivano alle nuove sollecita-
zioni — la produzione di questi anni porta alla ribalta giovani dalle
buone intenzioni ma complicati, un po’ ribelli, contraddittori® — si as-
siste a una riscoperta dell’immenso valore umano, sempre attuale, dei
grandi classici del passato.¢ Il sipario si apre sui nuovi Amleto, senza
inutili perdite di tempo, a un anno esatto dalla morte, nel 1953, del
“grande capo e maestro”. L’anno seguente vanno infatti in scena i
grandiosi allestimenti di Georgij Kozincev al Teatro Puskin di Lenin-
grado e di Nikolaj Ochlopkov al Teatro Majakovskij di Mosca. La
maggiore novita dei due spettacoli risiede nell’interpretazione della
figura dell’eroe che, rompendo con il monolitismo del sil’nyj Gamlet,
presenta un giovane alle prese con i problemi della vita, mostra “i
dolori e i guai di un principe semplice, ordinario”, che si esprime in
“intonazioni semplici, quasi casalinghe” (Turovskaja 1966: 126). 1l
“ritorno all’'uomo comune” ¢ una costante della letteratura di questa
epoca che — se pur recupera I'ereditd del suo grande passato — ri-
sponde a un’esigenza intima di veritd e di giustizia (cf. Bondy 1959:
XXVI).

L’interpretazione dell’attore B. A. Frejndlich al Teatro Puskin di
Leningrado (regia di Kozincev) & caratterizzata da un approccio alla
vita di tipo analitico, intellettuale, lontano da tutte le pii famose in-

5 Si pensi ai protagonisti di Buona fortuna (V dobryj €as, 1954) di Viktor Rozov,
Anni di vagabondaggio (Gody stranstvij, 1954) di Aleksej Arbuzov e La giovane
operaia (Fabri¢naja devtonka, 1956) di Aleksandr Volodin, giovani “ordinari” ma dal
coraggio genuino, I’animo onesto ¢ il senso di responsabilitd che si oppongono
all’ipocrisia, al conformismo e all’opportunismo della societa sovietica cristalliz-
zata.

6 Va notato che il controllo esercitato dallo Stato sui teatri riguardava anche la
scelta del repertorio, sicché il diritto di libera scelta esercitabile dall’impresario
teatrale si limitava alle opere classiche (cf. de Liencourt 1965: 228). All’epoca si svi-
luppa tuttavia un interessante dibattito centrato sull’esigenza di attualizzare i classici
per il pubblico contemporaneo. Il punto critico della questione & costituito dai limiti
che la concezione registica deve porsi nell’interpretazione del testo. Le fazioni oppo-
ste oscillano tra ’assegnare legittimita e valore creativo a una regia “attiva” e la ne-
cessita di una pitu scrupolosa fedelta all’autore. Cf. Dmitriev 1974: 80-86; Zlotnikova
1975: 87-100; Visnevskaja 1976; Klimova 1985: 5-21.
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terpretazioni precedenti (da quelle prerivoluzionarie di tradizione
motaloviana come dal sottile spiritualismo di un Michail Cechov), im-
postazione che mette a disagio il pubblico, che non trova spazio suf-
ficiente all’immedesimazione emotiva.” Il nucleo del personaggio
poggia sulla sua capacitd di analizzare ¢ comprendere i dati che 1a vita
via via gli propone, e sulla forza di opposizione cosciente attraverso
il pensiero e la parola. Intransigente verso il male ¢ qualunque forma
di ingiustizia, egli lascia trasparire solo le emozioni negative: 1’odio
per Claudius, il risentimanto per la madre, il sospetto per Ophelia, lo
sdegno per il mondo. Si esprime con sarcasmo, con freddezza,
mancano in lui i toni di una sofferenza sentita. La sua interpretazione
“si distingue per la durezza interiore” (Nel’s 1960: 295).

L’atteggiamento distaccato, straniante dell’eroe non ha convinto
nemmeno la critica dell’epoca (cf. Golovasenko 1954). Tuttavia, alla
luce delle interpretazioni successive — cominciando proprio da Panso
— appare evidente che la modernitd dell’eroe di Kozincev consiste ap-
punto nell’abbandono dell’aura romantica che fino a quel momento
aveva avvolto il protagonista (cf. Mel’nikova 1984: 33). Per il regista
il nucleo della poesia di Amleto ¢ racchiuso nell’immagine delle *“pa-
role-pugnale”. Nel lungo saggio intitolato Na$ sovremennik Vil'jam
Sekspir, Kozincev scrive:

Le parole costringono la vista come a volgersi intorno ai perni, e gli occhi
vedono la coscienza: la chiarezza della visione ¢ piu straziante del dolore
pit forte (1966:168).

Amleto portava agli uomini sovietici le parole-pugnale che, sve-
gliando la coscienza, dovevano sconfiggere il silenzio soffocante e
inumano di quella societd. L’uomo sovietico aveva taciuto per interi
decenni — vuoi per costrizione, vuoi per consuetudine, indifferenza,
ignoranza, incapacitd di comprendere. Il tema del silenzio, con le sue
mille motivazioni e sfacettature e 1a sua carica di ingombrante ambi-
guitd, non a caso sara tra i pilt frequentati negli anni successivi, dalla
parola appena dolorosamente riconquistata. Accanto al silenzio — di
rivolta o per sopravvivenza — di tutti gli intellettuali che non avevano

7 Sullo spettacolo di Kozincev cf. Anikst 1955: 62-81; GolovaSenko 1955 a: 17-
41; Kozincev 1965: 51-59; Mamaeva 1955: 150-152; Nel's 1960: 289-317; Solo-
v'eva 1956: 85-95; Turovskaja 1966: 120-149; Ben’ja$ 1954; Golovasenko 1954 e
1955 b; Rabinjanc 1954; Turovskaja 1954.
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voluto servire il regime (cf. Bondy 1959: XXVIII), c’era stato il
silenzio, espressione della coscienza ipnotizzata, di coloro che solo
ora cominciavano a vedere e incontrare se stessi: “Oh, com’era sgra-
devole quell’autoispezione: incredibilmente ripugnante era 1’elenco
delle infamie”, dice ancora di sé Nikolaj Andreevit:
... C’era tutto il silenzio, 12 dove Dio comandava di dire una parola. [...]
Ed era assurdo adesso, tutto nudo com’era, inorgoglirsi di quello di cui si
era sempre inorgoglito: di non aver mai fatto delle denunce; che convocato
alla Lubjanka, si era rifiutato di dare informazioni compromettenti su un
collega arrestato; che incontrando per strada 1a moglie di un compagno
deportato, non si era voltato dall’altra parte... (Grossman 1987: 37)

E poi c’era ancora il silenzio ribollente di lamenti sommessi dei
milioni di uvomini dei lager, ai quali qualcuno avrebbe cominciato
presto a dare una voce udibile: “Lei ¢ la mia coscienza”; “Lei & stato
mandato alla Russia perché non ci perdessimo d’animo del tutto per la
vergogna”; “Con la sua voce ha parlato il silenzio stesso... Dove la
parola non & morta, il futuro & salvo” — scrissero ad Aleksandr SolZze-
nicyn i lettori commossi e sconvolti dai suoi primi racconti (Mal’cev
1976: 325).

L’antitesi silenzio-parola era di bruciante attualita.

Anche I’Amleto interpretato da E. V. Samojlov al Teatro Majakov-
skij di Mosca (regia di Ochlopkov) & portatore della stessa complessa
rete di valori.® Tuttavia Samojlov si differenzia dall’eroe leningradese
per il tono lirico, ancora romantico, dell’interpretazione, che 1’ha reso
pit gradito non solo al pubblico ma anche alla critica. Nella recitazio-
ne egli fa appello ai sentimenti, esterna 1’'urgenza impellente di cono-
scere, di comprendere, di osservare con onestd e spontaneitd se stessi
e il mondo circostante. Esprime il diritto al valore umano, “al mondo
spirituale, alla complessitd dell’anima, al libero fluire di sentimenti
semplici e naturali; il diritto della ragione e del pensiero, che talvolta &
pit alto del diritto imperativo del dovere” (Turovskaja 1966: 128).
Secondo il critico Alpers I’Amleto di Samojlov incarna lo studente-
medico umanista rinascimentale, che sotto al mantello, oltre la cassetta
con le medicine e gli strumenti da chirurgo, porta la spada:

8 Sull’Amleto di Ochlopkov cf. Ochlopkov 1955: 60-73; Anikst 1955: 62-81;
Berezkin 1965: 29-36; Gromov 1956: 146-155; Grossman 1955: 113-124; Krymova
1965: 159-184; Solov’éva 1966: 119-133; Turovskaja 1955: 54-62; Zorkaja 1955:
38-54; Cimbal 1955; Kapralov 1955; Vladko 1955.
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L’'Amleto di Samojlov comincia la sua lotta eroica con il male del mondo
non per punire e vendicare, come faceva I’ Amleto di Mocalov, ma per cu-
rare I’umanita dalle sue malattie, in certi casi agendo con unguenti ¢ piante
medicinali, in altri usando I'intervento chirurgico (1977: 11, 407).

Prima di ogni altra considerazione, per il regista Ochlopkov “la
Danimarca ¢ una prigione” (Ochlopkov 1955: 60). L’essenza della
tragedia di Amleto consiste sl nella sua lotta contro il mondo di Clau-
dius, ma anche contro se stesso e il proprio amletismo. Solo dopo
aver sconfitto quella parte di sé che esita, egli trova infatti la risposta
all’eterno quesito “To be or not to be”. E trionfa il valore di senso
positivo:

Ma “to be” significa conoscere la vita profondamente e lottare appassiona-
tamente per i suoi grandi ideali. Allora persino la sconfitta, persino la

morte dell’eroe combattente & trasformata in un inno di trionfo. Nel nome
di che cosa? Nel nome dell’Uomo! (Ochlopkov 1955: 72-73).

Entrambi i registi del ‘54 esprimono dunque una visione ottimista
dell’eroe e della tragedia, quantomeno sul piano ideale. Kozincev
modifica persino il finale, eliminando I’intera linea di Fortinbras, per
farlo corrispondere alla sua visione dell’opera: “nella Danimarca-
prigione — sostiene il regista — non cambiera nulla con I’arrivo di que-
st0 nuovo monarca, € i tempi non saranno rimessi affatto in sesto”
(Pasternak-Kozincev 1975: 218). E per restituire all’epilogo un mes-
saggio di speranza fa recitare ad Amleto morente un sonetto di Shake-
speare che allude all’immortalitd dell’anima (LXXIV Sonnet), mentre
intona un solenne Sostakovit e una gigantesca Dike alata cinge il no-
bile principe.

Kozincev e Ochlopkov — personalita originali e sincere, ma che
non hanno varcato i limiti del consentito — durante la preparazione dei
rispettivi spettacoli respiravano quell’atmosfera di disgelo e grandi
speranze caratteristica degli anni post-staliniani. Lo stato d’animo che
descrive Anatolij Gladilin, giunto in quegli anni alla ribalta della cul-
tura, emigrato a Parigi negli anni ‘70, esprime il clima di tutta 1’epoca:

La mia generazione letteraria [..] era addirittura tendenzialmente filosovie-
tica. Nei nostri libri abbiamo costantemente messo in luce i difetti della
nostra realta sovietica perché volevamo aiutare il nostro popolo a costruire
una vita felice. Eravamo convinti che alla nostra gente bisognasse dire la
verita, e solo la verita, sia sul passato che sul presente. Credevamo che un

giorno avremmo avuto la possibilita di esprimerci a piena voce (1979:
164).
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Certo nel corso degli anni ‘60 quel clima doveva mutare rapida-
mente. Il decennio apertosi all’insegna dell’utopia comunista, dell’ot-
timismo, delle grandi conquiste, da quella (primi al mondo) dello
spazio con il lancio di Jurij Gagarin, alle terre vergini della Siberia,
alle medaglie olimpiche sottratte agli “imperialisti americani”, guidato
dall’entusiasmo pil sincero per la costruzione del comunismo in un _
unico — ahimé si... - ma fortunato paese, dall’ingenua fiducia che
davvero, come aveva detto Chrustev al XXII Congresso del Partito
(1961), “I’attuale generazione di uomini sovietici vivrd nel comuni-
smo” (Vajl’-Genis 1996: 12), si sarebbe chiuso con i carriarmati a
Praga, mandati a sopprimere altri uomini che, come i russi di quella
generazione, credevano sinceramente nel comunismo dal volto uma-
no, poi con la crisi di Cuba e la guerra fredda, e con la caduta in un
nuovo imperialismo solo ideologicamente diverso da quello zarista o
americano.

Le contraddizioni del decennio erano le contraddizioni di Chru-
SCev stesso: dinamismo e conservatorismo si erano avvicendati in
un’altalena continua e disorientante. Per gli intellettuali il mutamento
di rotta era divenuto evidente nel 1962, quando al Maneggio nel
discorso pronunciato per 1’Esposizione d’Arte Contemporanea, Nikita
Chrustev si era scagliato contro ’astrattismo. Con la destituzione del
Segretario Generale dél Partito e I’avvento di Breznev e della “stagna-
zione”, mentre riprendevano le condanne agli scrittori ¢ i dissidenti
iniziavano la loro lotta insidiosa, 1a letteratura piu originale si inabis-
sava nelle correnti sotterranee del samizdat (cf. Vajl’-Genis 1996).

11 1966, anno in cui andava in scena I’Amleto di Vol’demar Pan-
80, si apriva con il processo a Sinjavskij-Daniel (febbraio) ¢ le rela-
tive condanne, mentre da pil parti si assisteva a pressanti tentativi di
riabilitare Stalin. L’Amleto di Tallinn debutta all’inizio di settembre.
Certo sarebbe stato illogico aspettarsi, in questo clima, la visione am-
pia, ottimista dei registi del decennio precedente. Tuttavia il pessimi-
smo, 1’atmosfera cupa e tetra, ormai priva di speranza, dell’allesti-
mento pansoviano colpiscono profondamente il pubblico sovietico
che assiste alla rappresentazione, replicata a Leningrado per ben due
volte, come testimoniano i-contemporanei, in omaggio alla notorietd
del regista. .

Panso evidentemente precorreva i tempi. La prospettiva un po’ a
lato, dalla quale osservava gli eventi della storia, gli consentiva una
visione pill ampia, pid chiara, anche pil libera. “Panso non era un
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uomo sovietico” ha detto Kalju Haan,? noto drammaturgo estone che
ha lavorato con il regista in anni cruciali della sua attivitd. E ci0 si-
gnifica innanzitutto che non ha mai creduto all’utopia comunista, che
non si ¢ mai fatto la minima illusione riguardo alla natura del potere
sovietico, che ha compreso fin troppo bene quello che avveniva nel
mondo circostante. Panso era cresciuto in Estonia, un paese libero
(cf. Roos 1985: 19-75), ¢ aveva assistito gid adulto — e molto prima
dei futuri compagni di sventura praghesi — all’avvento dei carri armati
sovietici; e anche se poi aveva studiato all’Istituto Teatrale di Mosca
(e per poterlo fare doveva essersi in certo grado adeguato) € aveva
avuto come maestri dei russi, le sue posizioni e la sua psicologia
erano ormai formati.

Estone di nascita, esponente di spicco nel suo piccolo paese di
una cultura che lotta con energia contro la russificazione forzata,
Panso partecipa contemporaneamente alla migliore cultura sovietica
(che come tale si fa in questi anni sempre pil antisovietica) che ’ha
“adottato”. Ma I’Estonia di Panso ¢ anche parte di quella grande fine-
stra che da Pietro il Grande in avanti la Russia ha aperto sull’Europa,
di quel mitico “occidente sovietico” dall’irresistibile fascino europeo,
dove i russi degli anni ‘60 si recano per gli acquisti dei vari prodotti
deficitnye (cf. Dini 1991: 124-127), per i caffé all’aperto, per gli
aperitivi importnye, per la moda occidentale (ricordo il viaggio di Alik
Kramer e i suoi amici nel Biglietto stellato di Aksjonov, 1961). Qui,
sia per la televisione finlandese captata sull’intera costa baltica, sia
per la comunanza storica ¢ culturale con 1I’Europa nord-occidentale,
pill e prima che nelle regioni interne dell’impero, giungono le idee, le
opere, le mode dell’Europa occidentale. Qui, proprio la collocazione
geograficamente decentrata del paese e la lingua cosi difficile, incom-
prensibile agli stranieri, compresi i russi, concedono agli intellettuali
estoni un grado di libertd inusuale rispetto ai colleghi piu in vista del
“centro”.

L’Amleto di Panso riflette anche 1’incontro, nella personalitd del
regista, di questo incrocio di culture e di circostanze. La sua novita si
sviluppa su tre fronti: I’immagine del protagonista, che vede 1’abban-
dono definitivo dell’eroe romantico a favore di un ben piu crudo
“Shakespeare senza lacrime” o festokij Sekspir (Mel’nikova 1984); la
visione totale dell’opera che, cessando di caratterizzarsi come mondo

9 L’autrice ha incontrato il drammaturgo nell’agosto 1997 a Tallinn.
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di opposizioni manichee buoni-malvagi, eroe-mondo, diventa un mo-
dello di interrelazioni umane in una complessa struttura sociale;
I’abbandono della scenografia tradizionale (dove lo spazio-scenico si
caratterizzava come il luogo atto a contenere 1’apparato scenico) a fa-
vore di una scenografia “efficace” (Berezkin 1981: 247): uno spazio
neutro con pochi elementi essenziali in cui domina I’azione degli
attori.!?

Questi cambiamenti avvengono in relazione all’influenza della
cultura dell’Europa occidentale, che in questi anni si fa pit viva in
Unione Sovietica, anche grazie agli apporti in arrivo dall’Occidente
sovietico. Il teatro di Brecht e quello di Beckett in particolare agisco-
no anche sull’interpretazione dei classici. Nel nuovo contesto il signi-
ficato del tragico muta, assumendo via via i toni attuali dell’assurdo e
dell’esistenziale. Jan Kott scorge perfino un’affinitd fra la struttura
tragica del mondo di Shakespeare e quella grottesca di Beckett. L’affi-
nitd ¢ discutibile, ma individua una sicura tendenza dell’epoca: un
graduale incremento del pessimismo nell’atmosfera sociale (cf. Mel’-
nikova 1984: 60). E nota la concezione del tragico storico che Kott
considera vicina anche a Shakespeare. Quest’idea “cresce dalla con-
vinzione che la storia non ha un senso e sta ferma, oppure ripete con-
tinuamente lo stesso ciclo crudele. Che 1a storia ¢ una forza elemen-
tare, come lo sono la grandine, 1a tempesta, I’uragano, la nascita e la
morte” (Kott 1991: 56). Una visione che nega il senso di uno scopo
ultimo ai rivolgimenti storici sembra ispirare anche ’interpretazione di
Amleto operata da Panso. Nella messa in scena di Panso c’¢ un’altra
forte influenza: quella del regista inglese Peter Brook. Nel 1964 il
Royal Shakespeare Theatre si trovava in tournée a Mosca, dove pre-
sentava King Lear interpretato da Paul Scofield. Uno spettacolo assai
innovativo che in Unione Sovietica, come altrove, ha influito su una
intera generazione di registi.

Le idee di Kott sono vicine anche a Peter Brook: ¢ noto non solo
I’intento del regista di rendere Shakespeare “nostro contemporaneo”
(Kott 1965), ma anche la sua comunanza con l’estetica del teatro
dell’assurdo. “I1 mondo del nostro Lear, similmente al mondo delle

10 per il passaggio dalla vecchia alla nuova concezione scenografica cf. Iof’ev
1965: 48-76 ¢ Klimova 1985: 5-21; e per il dibattito sviluppatosi sulle pagine della
rivista “Teatr” tra i registi Ochlopkov e¢ Tovstonogov sulla “convenzione” cf.
Ochlopkov 1959 a: 58-77 e 1959 b: 52-73; Tovstonogov 1960: 42-56.
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opere di Beckett, si trovava in uno stato di distruzione permanente”,
scrive Marovit, assistente di Brook (cit. da: Mel’nikova 1984: 60).
Peter Brook ha proposto un sistema di mezzi espressivi “universale”,
che risolveva innanzitutto in maniera nuova e efficace il problema del
tempo e dello spazio scenico. La sua scena era circondata da tre pan-
nelli enormi e si presentava completamente vuota: essa cessava di es-
sere il luogo dove si colloca la scenografia, per diventare il luogo
dell’azione. Nella messa in scena di Brook si scorgeva I’evidente
influenza delle ricerche di Gordon Craig e delle sue “geometrie tragi-
che”, quando per primo, nell’Amleto messo in scena con Stanislavskij
nel 1911 a Mosca, aveva proposto uno spazio vuoto ¢ freddo, en-
trando nel quale lo spettatore era investito dall’impressione immediata
della tragedia.

Secondo un’affermazione di Brook, rilasciata in un’intervista alla
corrispondente di “Teatral’naja Zizn’”, “la messa in scena di King
Lear deve esserc allo stesso tempo barbara o, se volete, ‘medioevale’
e attuale”. Materiali naturali ed “eterni” - il legno, 1a tela, 1a pelle e il
metallo — usati gid nell’antichitd ma impiegati ancora oggi, richiamano
negli spettatori “quel complesso di impressioni e associazioni”,
capace di fondare appunto un autentico ponte tra le epoche, senza per
questo disperdere I’attenzione dal fulcro del dramma: I’azione degli
attori (Mareckaja 1964: 29). Nello spazio vuoto di una simile scena la
forza del verso e dei caratteri acquistavano energia e vitalitd. Come la
scena, anche la recitazione diventava non-naturalistica (Styan 1977:
220). Ogni oggetto, ogni suono, ogni fascio di luce assumevano un
valore preciso e concreto che sosteneva 1’azione con grande coerenza
e immediatezza. E sempre Brook a spiegare che “lo stile shake-
speariano di oggi & molto piu realistico internamente, in ‘profondita’,
e meno ingenuamente realistico esteriormente” (Mareckaja 1964: 29).

La seconda novitd di Peter Brook consisteva nell’aver coinvolto
nel conflitto tragico tutti i personaggi del dramma. I personaggi ces-
savano di esserc classificati nei territori distinti dei “positivi” e dei
“negativi”, dei principali e dei secondari — una ripartizione conven-
zionale che negli allestimenti del ‘54 appariva ancora scontata. Se
Lear ci perdeva in altezza tragica, se la maest della sua tragedia si ab-
bassava ai toni dell’inevitabile e dell’esistenziale, la complessita e la
ricchezza umana di tutti i personaggi — ognuno con le proprie passio-
ni contraddittorie e la propria veritd individuale — componevano un
inno alla forza dei valori umani (cf. Mel’nikova 1984: 64).
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Al di 12 del fatto che Vol’demar Panso abbia o non abbia visto
effettivamente lo spettacolo di Peter Brook, il suo Amleto fa eco al
King Lear inglese.

Panso & uomo di cultura di grande talento e versatilitd: attore,
regista, scrittore (notissimi tra gli estoni i suoi vivacissimi diari di
viaggio Zatem prjamo, kogda mo¥no i vokrug), studioso e teorico
dell’arte teatrale (fondamentale la dissertazione, poi pubblicata, Trud i
talant v tvortestve aktera), maestro eccellente, amatissimo compagno
in ogni ambiente. Diplomatosi alla Scuola d’Arte Scenica di Tallinn nel
1941 come attore, nel 1955 ultima il corso di regia dell’Istituto Tea-
trale di Mosca: suoi maestri, e affezionati amici per il resto della vita,
sono Marja Knebel’ e Anton Popov, che gli trasmettono 1’ereditd di
Stanislavskij e delle migliori sperimentazioni degli anni ‘10-°20. La-
vora, prima come attore poi come regista, al Dramatiteskij Teatr im.
V. Kingiseppa di Tallinn, poi prende in consegna il MolodeZnyj
Teatr, e dal 1957 dirige la Cattedra di Arte Scenica del Conservatorio
della capitale estone (cf. Knebel’ 1981; Krymova 1965 a).

Panso ¢ il primo a mettere in scena Bertolt Brecht in Unione So-
vietica nel 1958. Panso si oppone al fascino dell’eroe: “sull’avansce-
na della storia esce 1'uomo comune” (Mel’nikova 1984: 65). L’in-
fluenza di Brecht sul suo Amleto si nota nel tono spesso requisitorio
dello spettacolo, nella tendenza a sottolineare i motivi politici, nella
prevalenza della sociologia sulla psicologia. Gli eroi di Shakespeare
risultano privati della loro individualitd eccezionale; le loro motiva-
zioni interne perdono di forza spirituale, si semplificano, diventano
utilitaristiche, ordinarie. In un articolo apparso sulla rivista “Teatr”, il
regista racconta il suo approccio ad Amleto, fornendo una chiave di
lettura sociologica, ¢ non psicologica, nuova:

Il piti umano dei drammi sull’'uomo noi lo vogliamo interpretare in modo
molto shakespeariano e molto modemno.

Non vogliamo chiederci se Amleto era o non era un guerriero. Non risol-
veremo il quesito sul perché Amleto indugi, ma, seguendo il conflitto
interno dell’indugiante Amleto, noi proveremo a chiarire perché & accaduto
questo dramma sanguinario (Panso 1966:16-17).

Panso ha dato vita a uno spettacolo sulla condizione dell’intellet-
tuale in uno stato non pill genericamente tirannico, ma chiaramente
totalitario. I meccanismi del potere sono portati alla luce del sole. Per
il regista —~ uomo non sovietico, cresciuto libero in una libera nazione
— tutte le illusioni sul comunismo dal volto umano e gli idealismi che

y
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ancora tormentosamente affliggevano molti intellettuali sovietici della
sua generazione, sono privi di consistenza. Anche se poi, riferendosi
al totalitarismo, non cita lo stato del socialismo reale ma il Terzo
Reich, e spiega che ¢ stato il film di Michail Romm Obyknovennyj
fasizm a ispirare 1a sua interpretazione. Quello che lo interessa sono
le sofferenze, i pensieri amari, i sentimenti intimi dell’uomo interior-
mente libero costretto a vivere in un simile stato. E in primo piano
porta quella societd che coscientemente condanna e sopprime 1’'uomo
che ad essa si oppone. Sullo sfondo di questa visione lucida e spie-
tata c’¢, oltre alla realtd del suo paese, il vasto mondo civilizzato,
’intera societd occidentale, democratica e libera che, come dimentica
delle proprie micidiali aberrazioni, rimane sospesa ad osservare:
Chi di noi non vede la crisi che minaccia I’'umanesimo, la lotta tra il po-
tere e lo spirito, la soppressione della liberta dell’individuo e della liberta
di pensicro, sanguinari colpi di Stato, guerre di conquista, I"utilizzo delle
grandi scoperte della ragione umana contro I’umanita, intrighi nati dalla
sete di potere, lo smarrimento e il dissidio nell’intelligencija, il pericolo
della rinascita del fascismo? Chi di noi non teme che si scateni un eccidio,
dopo il quale “the rest is silence”? (Panso 1966:16).

Dopo di cid & affare dello spettatore — conclude Panso (1966:17)
— se assistendo all’eccidio in scena egli pensera “allo stato danese o a
Nagasaki”. Perché il teatro deve aprire entrambe le possibilitd, “affin-
ché il dramma dell’'uomo cresca fino a essere il dramma dell’umanita”.

Come Brook, Panso costruisce una scena astratta ed essenziale
(firmata da Mari-Liz Kjula): uno spazio vuoto e rivestito di nero che si
allunga in una profonditd illimitata; la reggia di Elsinore ¢ composta
da strane costruzione di cilindri metallici color argento opaco, simili a
una piramide rovesciata di barattoli da conserva o a un organo fatto a
pezzi. Nel corso dell’azione appaiono nuovi elementi, sia stilizzati
che realistici: candelabri di bronzo ad altezza d’uomo, un gioco
astratto di sfere di vetro pendenti, pareti di legno grezzo, un croce-
fisso di rame, i troni sono sedie “da regista”; nella stanza di Gertrude
viene calato un tappcto, nello stile artigianale estone, dietro al quale
si nasconde Polonius (cf. Bachtalovskaja 1971: 31-32). Su una gam-
ma dominante grigio-azzurra irrompono in macchie purpuree i man-
telli degli attori girovaghi, il sangue che imbratta la camicia di Amleto,
le fiamme del camino. Il ritmo dclla messa in scena & costruito anche
su simili contrasti cromatici. Domina un’atmosfera fredda, secca, tesa
(cf. Samovit 1969: 342).
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La maggior parte dei personaggi veste abiti da pescatore, gli abiti
dei pescatori del Mare del Nord: caschetti con copriorecchie pendenti,
stivaloni di pelle, calzoni di tela cerata, maglie di lana. Ophelia & av-
volta in un costume dorato e Gertrude in uno d’argento, sui quali
ricadono i grembiuloni di pelle che si usano per la preparazione del
pesce (Bachtalovskaja 1971: 32). Mari-Liz Kjula cala sul razionalismo
astratto della costruzione scenica un ambiente quotidiano fatto di ma-
teriali comuni come il legno, la lana, la canapa, il metallo, la pelle;
unisce lo stile neutro, fuori del tempo, di quei costumi da pesca, a
tocchi di moda attuale e alla tradizione nazionale del suo paese:
“I’azione scorreva, si sarebbe detto, a Elsinore, ma poteva aver luogo
anche nell’Estonia medioevale” (Mel’nikova 1984: 63). Una commi-
stione di epoche attuata con freschezza, una soluzione del problema
del tempo che Ju. Kovalev ha definito “sintetismo temporale”.

La costruzione scenica mantiene ancora alcuni aspetti decorativi
ma non ha gid nulla a che fare con i tradizionali torrioni medievali, i
passaggi stretti, le sale vuote, gli arazzi le statue le vetrate e il corredo
di grate, chiavistelli e portali cigolanti che nel 1954 evidenziavano un
concetto di masstabnost’ inteso del tutto esteriormente.!!

Tutto questo rappresenta per I’Unione Sovietica di quegli anni
qualcosa di assolutamente nuovo e sensazionale. “La Danimarca ¢ una
prigione? — si chiede N. Krymova nell’articolo Obyknovennyj El’si-
nor — ma non ci sono né la spessa costruzione delle mura, né cancelli,
né inferriate”, ’armamentario romanticheggiante di tutte le Elsinore
passate. Qui “tutto & molto bello” nella sua semplicita, tutto & molto
raffinato ed elegante. Tuttavia la Danimarca rimane una prigione ed
essa ¢ tanto piu terribile,"quanto meno appare dall’aspetto una prigio-
ne (Krymova 1967: 23). La novitd della concezione di Panso consiste
appunto ncll’affrontare la tematica della Danimarca-prigione per come
nasce e cresce nei caratteri e nei rapporti tra i protagonisti. “Si pud
non capirc all’inizio che la Danimarca ¢ una prigione, ma solo fino al

11 Mi riferisco a una polemica sollevata da N. Krymova nei confronti di N.
Ochlopkov, il regista che nel ‘54 costrui il suo “grandioso” Amleto ispirandosi al
concetto di masStabnost’ definito da Stanislavskij. Stanislavskij parlava effettiva-
mente della necessita di creare spettacoli grandiosi, ma cid che rendeva tali i suoi
spettacoli non era la grandiosita esteriore, 1’impianto scenografico, ma il loro ordine
interno, la forza dell’intera concezione della rappresentazione (cf. Krymova 1965 b:
159-184).
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momento in cui sulla scena non si mostrano Claudius, la Regina, Po-
lonius, i cortigiani € non sorgono tra loro rapporti riempiti di conte-
nuto reale”. Finalmente si assiste all’interpretazione “moderna di tutto
il dramma” (Krymova 1967: 25), non pill solo dell’eroe protagonista.

Lo spettacolo si apre con il suono inquietante dei tamburi nella
sala buia. Accompagnano 1’ingresso della corte strane fanfare dal
suono sgradevolmente torbido.!2Claudius & interpretato da Ju. Jar-
vet: completamente privato del manto romantico del grande malvagio,
¢ un tipo ordinario, “un contabile sul trono, un impiegato insignifi-
cante” (Krymova 1967: 26) ma dall’ambizione mostruosamente svi-
luppata. La coscienza della propria insufficienza psicologica e morale
per il ruolo che ricopre lo fa sentire a disagio: si muove con gof-
faggine, si guarda sempre intorno, comé spaventato. E minorato
anche sul piano fisico: minuto, gracile, un po’ claudicante, sul trono
— troppo grande per lui — accavalla le gambe ¢ si aggrappa ai braccioli
perché scivola fuori.!* “Perché allora la regina si ¢ innamorata di lui?”
— ¢ stato chicsto al regista. “Ma lei non si & innamorata di lui” —
risponde Panso: Claudius le serve solo per restare sul trono, per non
doverlo cedere al figlio. “La proprio tutti sono pronti a sbranarsi 1’'un
Ialtro per il potere” (Samovit 1969: 337).

Claudius ¢ un uomo dall’acuta intelligenza pratica, ma senza
anima. La sua forza ¢ quella del potere ¢ della vuota demagogia. Egli
riconosce 1'altezza della mente del nipote e I'intensitd della sua co-
scienza, ¢ le teme assai. Controlla ogni suo passo, analizza ogni suo
gesto: la paura, con tutti i suoi sospetti, ¢ ’energia che ispira i suoi
sguardi, i suoi attcggiamenti, i suoi movimenti, I’energia che fornisce
il ritmo interno all’azione del personaggio (cf. Kask 1974: 74).

Anche Gertrude (interpretata dalla S. Lajdla) non ha nulla della re-
gina fragile e sensuale del passato. E una donna giovane, sportiva ed
elegante, dall’aria risoluta e lo sguardo impenetrabile. Perfino nei
rapporti con il figlio appare secca e fredda. E il suo legame con Clau-

12 1 ¢ musiche sono di Ejno Tamberg. Caratteristica del teatro di questo decennio ¢
anche la fine dell’accompagnamento musicale di tipo “romantico”, che utilizzava
brani scelti di musica classica (cf. S. I. Mel’nikova, “Sekspir bez slez”).

13 Non pud sfuggire ’analogia tra questo Claudius e Riccardo III. Panso infatti &
uno dei primi in Unione Sovietica ad operare in maniera cosciente un’alterazione di
genere della sua fonte: uno stile tanto spietatamente lucido accosta il suo Amleto alle
cronache di Shakespeare (cf. Mel’nikova 1984: 72).
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dius & privo della consueta passione, sia pure la piu disonesta e de-
pravata. La loro ¢ “un’unione di cultori di un’unica idea, di un unico
meccanismo. Un’unione di carcerieri-complici, il calcolo del sistema
di stato” (cf. Krymova 1967: 26).

La Elsinore di Panso ¢ lo stato di un dittatore “ordinario”, una
macchina che per mantenere il potere produce e sostiene una serie di
uomini-lacché che servono e oliano il meccanismo centrale. “Una
atmosfera da cancelleria segreta, da sezione di tortura soffia dalla sala
del trono del re di Danimarca” (Samovit 1969: 339). Il regista tra-
smette con grande efficacia la caratteristica pil inquietante di questa
realtd sociale. L’orrore che questa coppia di regnanti ispira non sta
tanto nel potere che detiene, quanto nella struttura che ha saputo crea-
re e che ora controlla: un sistema “a gradini” che agisce a ogni livello
della scala, che garantisce la difesa e la stabilitd della struttura, pron-
ta, se necessario, a trasmettersi immutata al futuro successore.

A destra, a sinistra e dietro, alle spalle del re, stanno dei bei giovanottoni
[..] Ci stanno a loro agio [..] Negli occhi - il vuoto; nelle gambe — la
prontezza per scattare in qualunque momento. Una parola del padrone e
questa cricca lacerera ognuno in pezzi (Krymova 1967: 26).

Persino i legami di sangue in questo sistema sono secondari e in-
significanti, ¢ lo stesso vale per i rapporti di ceto a corte. I cortigiani
si trasformano in spie ¢ guardie del corpo. Tutti si spiano reciproca-
mente e trattano i propri segugi come complici e pari. Di tanto in tanto
sul margine della scena appare un servo, spuntano una testa, un brac-
cio. Nessuno, nemmeno il re e la regina, sanno cosa si trama alle
spalle (cf. Vanaveski 1975: 110). Per questo nello spettacolo di Pan-
so i personaggi secondari acquistano peso e presenza insospettati.
Rosencrantz ¢ Guildenstern per poco non diventano i protagonisti
della tragedia. Questi due giovanotti tarchiati hanno trovato il loro
posto nel moudo: lo spionaggio ¢ la loro arte e professione. Cid che &
peggio ¢ che in essa hanno sviluppato una certa iniziativa e indipen-
denza: gente pratica e sveglia in servizio militante contro 1’umanesimo
(cf. Vanaveski 1975: 110).

Rosencrantz e Guildenstern incarnano la psicologia del lacché che
cresce ncll’anima. Samovit- (1969: 338) nota che dietro le loro disgu-
stose maniere adulatorie “si sente odore di sangue e di tortura. Pie-
gandosi [..] davanti al principe nell’inchino pili ossequioso, essi fan-
no voluttuosamente un sorrisetto, pregustando ’istante in cui questo
borioso, questo bibliofilo altezzoso, lo consegneranno alle loro mani
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esperte”. Quando Amleto attacca il suo monologo sul valore del-
I’'vomo corona dell’universo (II, 11, 303-310) — Rosencrantz non pud
proprio trattenersi, ride: “via, non & spassoso questo principe —
I’hanno acchiappato, lo tengono, e lui fa ragionamenti!” (Krymova
1967: 27).

Rosencrantz e Guildenstern somigliano terribilmente ai giudici
istruttori della Ceka, evocati da Eduard Kuznecov nei Dnevniki che
riferiscono pressapoco dello stesso torno di tempo: “il cinismo di
oggi, quello degli abnegati adepti, poco fa, di un culto sanguinario,
oggi invece funzionari in un tempio abbandonato dalla loro deitd”
(1972: 123).

Anche in Polonius sono esaltati i tratti del servitore ubbidiente,
che si trova in una posizione privilegiata ma che, sapendo molto,
rischia pit degli altri. Silenzioso e guardingo, ¢ sempre al posto
giusto nel momento giusto, pronto a servirsi anche della propria figlia
per un personale vantaggio. Panso esegue un’analisi sottile di questo
fenomeno sociale. Nello spettacolo si sente qualcosa “dell’implacabile
precisione degli spettacoli-processo, degli spettacoli-indagine tanto
popolari ora all’estero”, nota Samovit (1969: 338).

In questa corte-caserma che sembra finalmente realizzare 1’ipotesi
di Craig,'* Amleto rappresenta il destino dell’intellettuale che cerca di
restare se stesso, di non cadere nel meccanismo bestiale dello stato-
prigione. Questo Amleto, interpretato da Ants Eskola, non & il giova-
ne principe che per la prima volta incontra e affronta il male del mon-
do: & uno studioso, un uomo avanti con gli anni (I’attore ha 58 anni)
che ben conosce la vita e ha abbandonato da un pezzo ogni illusione
romantica sulle buone qualitd umane, che cerca solo di sopportare i
tormenti quotidiani della feroce societd in cui vive. Sa di dover na-
scondere il proprio odio per Claudius, di essere circondato da perse-
cutori e che “salvarsi qui — & impossibile” (Samovit 1969: 339). In
questo senso il personaggio ¢ privato della possibilita di un’evolu-
zione interna: se alla fine agisce & perché le circostanze 1o costringo-
no, forse per mero istinto di sopravvivenza. Non confida in nessuno:
“nemmeno per un istante concederd a se stesso di interrompere il

1411 progetto di Gordon Craig, fondato sull’impatto emotivo delle “geometrie tra-
giche” fortemente simboliche ¢ astratte, non riusci a suo tempo a causa del conflitto
con la regia di Stanislavskij basata innanzi tutto sull’analisi psicologica e 1’appro-
fondimento del personaggio (cf. Cuskin 1966).
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cerchio d’acciaio della solitudine, poiché sa fin troppo bene quanto
abilmente boia e demagoghi rivoltino un uomo, trasformandolo nel
proprio contrario” (Samovit 1969: 340).

La condizione del principe di Danimarca & analizzata con grande
realismo e luciditd. Svaniti enigmi, dubbi e misteri, rimane solo la
cruda realtd. Cosi nello spettacolo & sparito 10 Spettro: Amleto presta
ascolto a una voce che risuona in sala, metallica e priva di emozione,
intesa come la voce della sua coscienza. E 1a sua pazzia non & altro
che la visione lucida e pacata di colui che ormai non ha piu nulla da
difendere. Sono gli altri a calcolare e fingere, lui rimane se stesso
(Krymova 1967: 29).

Anche Ophelia, nello spettacolo di Panso, assume tratti inediti.
Nell’interpretazione di Linda Rummo, Ophelia non ¢ una fanciulla ma
una donna, ¢ nemmeno troppo giovane. Una donna intelligente e di
grandi sentimenti, incarna il tema dell’amore femminile e altruistico.
Fin dal suo primo ingresso in scena appare con un SOITiSO Misterioso
e tenero, alla Monnalisa. Sembra essersi separata or ora dall’amato e
portare nel cuore la felicitd di quell’incontro: non vede nulla, non
sente nessuno — gli avvertimenti del fratello, gli ordini del padre — le
sciocchezze del mondo per lei non contano. Ama Amleto di un
sentimento che rappresenta la cosa pill importante dell’esistenza: i
legami umani. Ha trovato quello che il destino dona ad uno tra mille.
“La Danimarca & una prigione?! Lei anche in prigione & una persona
felice” (Krymova 1967: 28).

Questa Ophelia non & una fanciulla ubbidiente e sottomessa, ma
deve pagare per la sua incapacitd di vedere il mondo intorno a sé. E
quando alla fine comprende, proprio per questo ¢ condannata: il
regista lascia intuire che la sua morte potrebbe essere un omicidio. Le
sue esequie, come tutto quanto avviene in questa Elsinore, sono spo-
gliate di ogni umanitd: due emissari del re trasportano un corpo
fasciato in una ruvida stuoia nera, come fosse un sacco di patate, un
fantoccio che conserva una grazia tenera e senza speranza.

Analogamente anche la sua pazzia ha perduto ogni sfumatura poe-
tica e lirica: & una follia brutale e penosa da osservare, nella quale la
poverina subisce una regressione infantile in un mondo di stupidag-
gini puerili, di incoscienza idiota. Anche qui 1’analisi & spietatamente
realistica, documentaria (cf. Krymova 1967: 27- 28).

Ad Amleto non rimane che agire fino in fondo.



L’ Amleto di Vol'demar Panso 227

L’Amleto di Escola indugia e st tormenta perché ha capito che
uccidere Claudius non aiuta a risolvere i mali del mondo. L’omicidio
anzi ¢ una cosa per lui ripugnante e totalmente odiosa. E il suo
dramma peggiore ¢ che le circostanze, le condizioni del mondo in cui
vive, lo costringono a impugnare la spada e a macchiarsi di sangue,
ma egli sa che un uomo non pud uccidere, perché 1’atto di uccidere
non colpisce solo 'ucciso, ma anche I'uccisore. Nella scena del duel-
1o Escola agisce di spalle al pubblico, come senza volto, senza mente:
va, corre, ammazza spinto da una forza impersonale e meccanica
(Krymova 1967: 29-30).

Per uccidere 1’'uomo, Amleto ha dovuto uccidere in sé€ 1’umanita.

Nell’allestimento di Panso uno dei pid umani drammi di Shake-
speare si tramuta, nel finale, in una tragedia della disumanitd e del
sangue. Il duello si conclude in una carneficina: i troni si rovesciano,
Gertrude ruzzola a testa in giu, Claudius, prima di essere colpito a
morte da Amleto, cerca di scagliargli contro il trono; sulla scena, oltre
a Laertes, Gertrude e Claudius, rimangono i corpi dei cortigiani
sgozzatisi a vicenda nella mischia (cf. Vanaveski 1975: 120).

Amleto si rivolge al pubblico e mostra il suo sguardo per I'ultima
volta, solo alla fine di tutto. Avanza sulla scena sostenuto da Horatio:
raccomanda all’amico di raccontare i fatti al mondo. Poi cade. Niente
altro. La sua morte si consuma senza onori.

Ed ecco avanza Fortinbras. Eppure le battute in cui il principe di
Danimarca consegna il regno al suo degno pari, queste Amleto non le
pud pronunciare. Panso, non a caso, le ha tagliate dal copione (cf.
Vanaveski 1975: 120). Fortinbras rappresenta, nello spettacolo di
Panso, il tema dell’assurditd della guerra e I’empiétd dei comandanti
assetati solo di conquista.!’> Deciso, duro, pratico — ben lontano dal-
I’immagine romantica del principe-guerriero — Fortinbras assume il
valore di un protagonista, nonostante appaia in tutto un paio di volte.
La prima alla testa delle truppe in marcia verso la Polonia (IV, 1V):
entra in scena masticando una mela, con esemplare indifferenza alza

15 Se si getta uno sguardo alle interpretazioni novecentesche dell’Amleto, si nota
che il personaggio di Fortinbras assume peso e significato crescenti. Lungi dal-
I’essere trattato come un personaggio secondario da interpretarsi in maniera univoca,
esso ha assunto alternativamente la funzione di “salvatore” o di “erede del tiranno”,
con tutte le possibili sfumature intermedie, rivelando di volta in volta, con
sorprendente evidenza, 1’atteggiamento del regista nei confronti del potere.
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un braccio in segno di comando e conduce i suoi uomini a morire “for
a little patch of ground” che — si sa - non vale nulla. Amleto recita il
monologo sotto il rombo montante della musica di guerra che accom-
pagna la loro uscita: & costretto a gridare perché le sue parole siano
udite (cf. Vanaveski 1975: 120-121).

Nel finale della tragedia Fortinbras appare di nuovo con gran bac-
cano. Indifferente alla scena di morte intorno a sé, coperto di polve-
re, una manica lacerata, ancora in preda alla frenesia della battaglia
appena combattuta, si fa largo tra i cadaveri riversi. Raccoglie la
corona reale che rotola al suolo, la osserva, se la gira tra le mani, la
rigetta nel vuoto e prosegue la sua marcia alla testa del vittorioso
esercito. Lungi dal rappresentare la speranza di un giudice super
partes e di un futuro migliore, Fortinbras ¢ “il simbolo della stessa
assurditd e cricca militaristica che calpesta 1’'uomo” (Krymova 1967:
30).

Panso aggiunge un tocco finale: quando gli attori, dopo la fine
dello spettacolo, escono per gli applausi a inchinarsi al pubblico, sul
fondo scena stazionano dei giovanotti — ritti, le mani a riposo dietro
la schiena — quelli apparsi fin dalla prima scena, che hanno sepolto
Ophelia, che per I'intero spettacolo hanno imperversato con la loro
presenza silenziosa e vigile: immobili, discreti, pronti a scattare a un
cenno del capo (cf. Krymova 1967: 30).

I1 sistema di Claudius si & trasmesso al futuro successore immu-
tato, inquietante anche per il pubblico in sala. Il finale & lugubre, di-
sperato, provocatorio. Trasferendo 1’azione nel contesto di un regime
totalitario del XX secolo, Panso ha operato 1’analisi di un fenomeno
visto non nel suo carattere “straordinario”, come appare in Shake-
speare, ma nella sua drammatica e allucinante “ordinarieta”:

L’ordinarieta di Elsinore & nella psicologia dei suoi mediocri filistei, per i
quali I’assassinio ha smesso di essere la privazione cosciente della vita a
un uomo; ora esso non ¢ altro che la solerte esecuzione della volonta del

capo, e per il capo nient’altro che la rimozione di un essere indesiderabile
(Mel'nikova 1984: 73). .

I1 lavoro di Panso — con il bagaglio di culture diverse che si porta
appresso, di complesse e sottili posizioni estetiche, filosofiche, ideo-
logiche — ha aperto una prospettiva nuova nelle interpretazioni sovie-
tiche di Amleto, ma anche nella storia del teatro e della cultura del
paese. Nello specchio dell’Amleto di Panso molti contemporanei, as-
sistendo alla rappresentazione in sala, hanno forse potuto scorgere la
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fine dell’utopia comunista un istante prima ch. la loro coscienza la
rendesse sensibile a loro stessi.

Qualche anno dopo Jurij Ljubimov approfondisce e porta a com-
pimento molte delle novitd introdotte dal collega estone. Nello straor-
dinario Amleto del teatro Taganka di Mosca (1971) Ljubimov sviluppa
il dramma politico calandolo in una concezione filosofica universale
di ampio respiro; crea, nell’interpretazione di Vladimir Vysockij, la
versione di Amleto pill “vicina all’'uomo comune”, pilt “contempora-
nea”, piu attuale e realistica che si possa immaginare; afferma defini-
tivamente il concetto di scenografia “efficace”; celebre 1’invenzione,
divenuta epica, di quel “sipario” mobile (simbols della Morte e del
Tempo, metafora dell’illusione e della precarietd, ma al contempo ele-
mento concreto ¢ funzionale della scenografia) che interagisce con gli
attori in ogni momento dell’azione. Uno spettacolo che, con tutto que-
sto, non trascura I’emozione, la bellezza, la poesia.'é

L’Amleto di Vysockij ha proseguito le sue repliche per un decen-
nio intero ¢ si ¢ interrotto per la scomparsa, praticamente in scena,
dell’interprete protagonista: sostituirlo sarebbe stato semplicemente
impossibile.

L’Amleto del tcatro Taganka &, fino ad oggi, ’'ultimo Amleto so-
vietico ad aver lasciato un segno nella cultura e nella gente. Esso ha
concluso un ciclo: non solo perché ¢ difficile inscenare un Amleto pit
denso di significati, pit attuale, piu coinvolgente, ma anche perché
con I’avvento di quel rinnovamento della societd che ¢ entrato nella
storia col nome di perestrojka, la cultura sovietica & mutata radical-
mente. Di Amleto i russi oggi non sanno che farsene. Si pud ormai
parlare e sparlare liberamente di tutto. I crucci della coscienza appa-
iono inutile anticaglia da sognatore. Ben altri sono i problemi, ben
altre le lotte, ben altri i valori.

16 sull’ Amleto di Ljubimov cf. Demidova 1980 ¢ 1989: 75-102; Anikst 1988: 41-
46; Ben'jas 1975: 53-55); Berezkin 1973: 143-147; Borisova 1975: 22-33; Chaj-
tenko 1975: 116-129; Gaevskij 1981: 339-351; Jutkevic 1981: 82-89; Miringof
1972: 19-20; Rakitina 1975: 50-54; Sterbakov 1973: 188-199; Velechova 1975:
211-248; Anikst 1972; BartoSevit 1971; Chanjutin 1971; Smith 1971.
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